Morir de guerra

Petrópolis siempre fue una ciudad culta, aristocrática y de subyugante belleza. A ella llegaron para morir, el 23 de febrero de 1942, Stefan Zweig y su segunda mujer, Lotte. Nadie diría que en este ambiente tan agradable y cautivador, con una temperatura deliciosa, alguien pudiera ser infeliz; pero Zweig no encontró aquí el desasosiego, sino que lo trajo desde muy lejos y desde lo más profundo de su corazón.

La Rua Gonçalves Dias es una calle en cuesta que parte de Duas Pontes. Al escritor austriaco le gustaban las casas en lo alto, y ésta también lo estaba. Llamo al timbre de la entrada y baja a abrirme la actual dueña, Estelita Campedelli. Es una mujer de unos cincuenta años, menuda; algo temerosa, pero amable. Le explico el motivo de la visita. Ella asiente, resignada, con la cabeza y me deja la puerta franca.

En una de las visitas a Río para ver a Koogan visitó al jurista para dejarle una copia del testamento firmado en el año 1941 en Nueva York. Incluso dejó por escrito la forma y lugar donde quería ser enterrado. Zweig llegó a escribir 13 cartas, y Lotte, tan sólo una. Una de las misivas más emotivas fue la que le hizo llegar a Friderike, su primera esposa, con quien siempre mantuvo una gran relación y una permanente correspondencia. Le deseaba a ella y a sus dos hijas (lo eran de un anterior matrimonio de ella) lo mejor, esperando que alcanzaran a ver un mundo distinto después de la guerra. Como colofón, Stefan añadía que en Brasil tuvo buenos libros y buena naturaleza.

La idea del suicidio siempre le rondó por la cabeza. Zweig, años antes, se lo había propuesto a Friderike, y ésta fue una de las razones que influyeron en el deterioro de la relación. A Stefan Zweig le gustaba citar esta frase de su admirado maestro Montaigne: "Cuanto más voluntaria la muerte, más bella. La vida depende de la voluntad de otros; la muerte, de la nuestra". Pero su suicidio podría ser calificado, y así él lo comentó de otros, como "un morir de guerra". Las guerras no sólo traen consigo la muerte a los combatientes en los frentes de batalla. Otros muchos seres inocentes también la padecen, sufren y mueren en la retaguardia. Y quizá, en este sentido, la muerte de Stefan y Lotte fue también un producto de la guerra. Encerrados en sí mismos, hablando y pensando en la lengua de los perseguidores y asesinos de millones de judíos europeos, a quienes trató de salvar convenciendo a las autoridades portuguesas para que los trasladaran a alguna región de sus posesiones africanas, o a las autoridades brasileñas para que les buscaran acomodo en este país del futuro. Perseguido por el avance de la tuberculosis de su mujer y sus primeros signos de vejez, Zweig optó por el camino final. En Petrópolis trató de reconstruir Salzburgo y la casa del Monte de los Capuchinos en donde había vivido con su primera mujer desde 1919 hasta 1935. Pero a pesar de que Petrópolis guardaba una gran similitud con la ciudad austriaca, la casa donde estoy en nada se parece a la de Salzburgo. Allí, Zweig vivió en medio de un museo; aquí, él era la única pieza que quedaba del mismo.

El documento más significativo para confirmar que la muerte de ambos fue por propia mano es la nota de despedida encontrada junto al cadáver del escritor: "Antes de abandonar esta vida por mi propia y libre voluntad, quiero cumplir un último deber: quiero dar las gracias más sinceras y emocionadas al país de Brasil por haber sido para mí y mi trabajo un lugar de descanso tan amable y hospitalario. Cada día transcurrido en este país he aprendido a amarlo más y en ningún otro lugar podría con más gusto tener la esperanza de reconstruir mi vida de nuevo, ahora que el mundo de mi lengua madre ha perecido por mí, y Europa, mi hogar espiritual, se destruye a sí misma. Pero comenzar de nuevo requeriría un esfuerzo inmenso ahora que he alcanzado los sesenta años. Mis fuerzas están agotadas por los largos años de peregrinación sin patria. Así, juzgo mejor poner fin, a tiempo y sin humillación, a una vida en la que el trabajo espiritual e intelectual ha sido fuente de gozo, y la libertad personal, mi posesión más preciada. ¡Saludo a mis amigos! Quizá ellos vivan para ver el amanecer tras la larga noche. Yo estoy demasiado impaciente y parto solo".

Stefan fue tan responsable de sus actos que le dejó una nota a la propietaria de la casa, Margarida Banfield, disculpándose por los inconvenientes que pudiera causarle. Le dejó también dinero para pagar los gastos que de esto se desprendiera.

La luz y el sol del trópico no le fueron suficientes. Stefan y Lotte no pudieron soportar ese aislamiento mientras el mundo luchaba contra el fanatismo, el sectarismo, la xenofobia, la arrogancia y la brutalidad. Sufrían de inadaptación al exilio, a diferencia de tantos otros judíos expatriados y apátridas. Luego estaba la sensación de ser utilizado como rehén propagandístico por los gobernantes brasileños de la dictadura del Estado Novo, comandada por Getúlio Vargas.

Zweig había comentado varias veces a su amigo y compañero de exilio Ernst Feder que estaba poseído por la melancolía y el "hígado negro". Zweig había conocido el infierno fascista y nazi y también el "paraíso comunista". Para hacer la biografía de Dostoievski viajó a Rusia. Estuvo dos semanas en la URSS, que celebraba el centenario del nacimiento de Tolstói. Sus obras se tradujeron al ruso prologadas por su amigo Máximo Gorki. Lo que ve allí no le gusta, y trata de desmentir las opiniones de Gide y las de su buen amigo Rolland. Cuando recibió la noticia, en el año 1936, de la muerte del autor de La madre o Los bajos fondos, él también pensó que ésta había sido provocada por el régimen estalinista.

Zweig era un europeo convencido: "Si todos los judíos fuesen juntados en un único país perderían su superioridad como artistas y pensadores", dijo en una ocasión. Su respuesta al sionismo fue Jeremías, una especie de manifiesto en favor del judaísmo moral, universal, antinacionalista, y antisionista. Zweig siempre dijo que uno de los grandes males de la historia era el nacionalismo. Cosmopolita, pacifista, su pensamiento estaba enraizado en el idealismo alemán proveniente de Goethe o Schiller. Contrario al debate político y a la lucha partidista, era un gran defensor de los valores espirituales. El hombre estaba por encima de la raza o la nación. La idea del internacionalismo le fascinaba: no estar únicamente vinculado a un solo país. Su ideario humanista lo basaba en la fraternidad y la paz. Zweig tenía una idea del judaísmo muy vaga. Era un laico absolutamente sumergido en la cultura occidental. Y de repente, como comenta Vargas Llosa, "descubrió que era judío".

Zweig buscó soluciones al Holocausto. Pidió hablar con Salazar para que se les refugiase en Angola, y con las autoridades brasileñas medió en la quimérica compra de parte de la provincia de São Paulo para establecer allí a sus hermanos. Se sabe que a escondidas viajó, en 1938, a Lisboa para tratar este asunto. Antisionista, pero quizá como un gesto hacia la patria perdida y reencontrada, dejó a la Universidad de Jerusalén su muy preciada colección de cartas al partir de Salzburgo. En el verano de 1940, Zweig se encontró en un restaurante de Londres con el pintor español Salvador Dalí y su mujer, Gala. Estuvieron durante bastante tiempo hablando del oscuro futuro, y el escritor trató de convencerles para que le acompañaran a Brasil. Dalí rechazó esta propuesta manifestándole el horror que le producía el trópico. Zweig no se adaptó al exilio de Brasil, el país del futuro sobre el que escribió, el país de su futuro suicidio, el paraíso donde incluso se puede morir por propia mano. No habló jamás mal del país que lo acogió, y eso quedó muy de manifiesto en su carta de despedida.

Expulsado de Europa, tampoco pudo vivir en Estados Unidos. Jules Romains y Romain Rolland fueron más comprensivos con el suicida, pero Thomas Mann también lo criticó muy duramente. Calificó este acto de cobardía y de gesto egoísta. No vivió en EE UU porque hubiera algo contra él, sino porque no se adaptó tampoco allí. En Nueva York lo tenía todo a su favor. Se encontraba bien, pero no le gustaba el mundo cultural, tan mercantilista: "Ésta es la última vez que pongo los pies en EE UU. No quiero ningún negocio con el mundo del cine y sus sórdidas cuestiones monetarias. Esto será lo siguiente a eliminar después del periodismo". También deseaba abandonar el género biográfico para dedicarse a la creación pura. Zweig tuvo problemas con agentes literarios y editores, y también problemas con periodistas, pues no condenaba el nazismo con la virulencia que ellos querían. Al criticar públicamente a los nazis pensaba que les haría la vida más difícil a los millones de judíos europeos. En EE UU se le exigía una militancia política para la que los intelectuales no estaban capacitados. Éste fue el motivo por el cual se enfriaron las relaciones con Romain Rolland. El francés no quiso criticar el comunismo y Zweig era blando con el nazismo. Rolland, Jules Romains, Freud, Roth, Verhaeren, Rodin, Rilke, Valéry, Renoir… fueron sus amigos y referentes.

Aunque prometió no volver a Estados Unidos tras los conflictos que tuvo en el año 1935, regresó con Lotte en 1938 a bordo del Normandie. Allí pasaron su luna de miel. Estuvieron en Nueva York y recorrieron triunfalmente más de treinta ciudades. Dos años más tarde pasará por Nueva York camino de Brasil. No será ésta la última vez, pues desde Brasil retornará a la ciudad de los rascacielos poco antes de morir, encontrándose casualmente con su primera esposa, Friderike, quien, gracias a sus intervenciones ante las autoridades portuguesas, había podido embarcar en Lisboa rumbo a EE UU. "No quiero volver a Nueva York, temo encontrar allí a todo Berlín, a toda Viena; prefiero este calor".

Stefan Zweig había pedido que se le enterrase en Río, pero su voluntad no fue cumplida. Los cuerpos de Stefan y Lotte fueron velados en la Academia Petropolitana de Letras. El sastre Enrique Nussenbaun, que mantenía una estrecha amistad con el finado, reclamó que se respetara el ritual judío: las flores y las coronas debían quedar en otra sala, y los féretros permanecerían tapados, pero quien quisiera podría abrirlos. Alberto Dines, en su magnífico libro Morte no Paraíso, comenta que, durante el homenaje público, la mayoría de las personas abrió la tapa del ataúd de Stefan para darle su último adiós.

Zweig trató de que se modificara la política inmigratoria brasileña para que fueran acogidos más refugiados. No lo consiguió porque ya de por sí ésta era bastante antisemita. Se aceptaba a inmigrantes judíos con dinero o a aquellos otros, como era el caso suyo, que tenían un renombre universal. Todos estos reveses y malas conciencias le condujeron también hacia su final.

Stefan Zweig visitó Brasil por primera vez en el año 1936. Él mismo comentó que, como tantos europeos y norteamericanos, tenía grandes prejuicios sobre este país. Pensaba que era un lugar parcialmente civilizado, con mal clima, mala administración y Gobiernos inestables. Pero su encuentro con la ciudad de Río le causó una grande y favorable impresión. La comparó con Nápoles -y, ciertamente, tiene muchas semejanzas- y destacó la ebriedad de su belleza y alegría, la buena arquitectura y urbanismo, así como la armonía y convivencia entre lo antiguo y lo nuevo. Luego, en su viaje por el país, descubrió una naturaleza virgen, una geografía inmensa poco poblada y un lugar donde apenas había habido conflictos bélicos. Ante una Europa suicida y asesina, Brasil se le presentaba al escritor austriaco como un edén. "Cada vez era más grande mi deseo de retirarme del mundo que se destruye y pasar algún tiempo en el mundo que se desarrolla de manera pacífica y fecunda; finalmente llegué de nuevo a este país, mejor preparado que la vez anterior, con el fin de intentar dar de él una pequeña descripción". Una descripción que él mismo considera parcial, pues, dadas las magnitudes de esta geografía, no había podido desplazarse a todos los lugares. Esto mismo les sucedía a los propios brasileños. Zweig se quedó admirado de la convivencia multirracial, multicultural y multirreligiosa.

El libro Brasil, país del futuro, que escribió durante su exilio, sólo sirve para demostrar fehacientemente que estaba enamorado de este país casi virgen (como lo estuvieron y habitaron por esas fechas Ungaretti, Blaise Cendrars, Le Corbusier o Elizabeth Bishop), y que además pensaba que, en medio de esa naturaleza, la convivencia entre las razas, culturas y religiones era posible: "Antes de dejar Brasil tenemos ya nostalgia de Brasil, el deseo de volver pronto a este país maravilloso (…). Hasta aquel a quien Brasil ha presentado sólo una parte de su increíble multiplicidad ha visto bastante hermosura para lo que le queda de vida".