Los colores de Irán

Con unos dibujos en blanco y negro de alto contraste va narrando su autobiografía; el personaje principal, una muchacha iraní que deja su país para vivir en Europa, es ella misma contándonos en capítulos lo que va experimentando en Occidente, que es justamente lo que pinta en el mural del CCCB, encerrada en esa sala donde, además de Aretha Franklin y yo, está el fotógrafo que va registrando sus trazos, capturando las imágenes que después acompañarán estas líneas. "Ya lo tengo", le digo a Satrapi, "este mural es como un cómic reconcentrado; como uno de sus libros, que pueden leerse de un solo golpe de ojo". Y en cuanto digo esto quita el pincel del lienzo y se encara conmigo para decirme, con una calma crispada que me invita a cambiar de tema: "Es un mural, ¿vale?".

"El problema de los cómics es que son los bisexuales de la cultura", dice Satrapi mientras busca otra canción en su radio mínima y, no sé cómo, da con otra canción de Aretha Franklin. "Quiero decir que la gente, o escribe, o dibuja; se suele entender la heterosexualidad y la homosexualidad, pero la bisexualidad ya es algo más complicado. A mí me gusta escribir y dibujar, éste es el primer problema. El otro es que el dibujo, el cómic, está asociado con los niños. El cómic es el único arte donde dibujar es escribir, y esto no es como escribir algo, sino como no escribir lo que ya has dibujado. Por ejemplo, estoy sentada en un sofá, muy enfadada, y mi madre entra en la habitación; la miro y le digo: 'Mamá, ¿en dónde estabas?'. Lo que hago aquí no es escribir todo esto, sino dibujarme enfadada y sentada en un sillón viendo cómo mi madre entra en la habitación, y entonces sí escribo: 'Mamá, ¿en dónde estabas?'. Éste es el lenguaje del cómic, llámalo menor si quieres, no me importa; el cómic es un medio, y en éste hablo de política, de ejecuciones…".

"Irán es un país muy grande; era el imperio persa donde convivían turcos, árabes, mongoles, griegos, romanos… Irán, como país, existe hace 4.000 años, así que hemos tenido una buena dosis de intercambio cultural", me dice Satrapi cuando le pregunto por las influencias occidentales de su niñez. "De niña leía periódicos iraníes, y Astérix, y Tintin en persa. Vengo de una familia muy abierta: mis padres me llevaron a ver Belle de jour, que es una película que entonces podía verse en cualquier capital del mundo; fui niña en Teherán en los setenta, y entonces oía lo mismo música iraní que música disco en inglés; crecí en un país que estaba verdaderamente abierto al mundo occidental. Desafortunadamente, nosotros sabemos más de ustedes que ustedes de nosotros; en Occidente, cuando dices que vienes de Irán, de inmediato te dicen: 'Las mil y una noches'. Y la verdad es que tenemos muchas otras cosas, vidas normales que no son la de Scherezade, también puedes ser otras cosas. En Irán, por ejemplo, puedes comprar y leer un libro de García Márquez, o de los poemas de García Lorca, o ver películas de Buñuel".

Después de la carcajada reparo en que Bob Marley ha sustituido a Aretha Franklin en la radio mínima y que Satrapi no ha corrido a darle al dial, así que supongo que debe gustarle, y antes de que la entrevista se nos desquicie le pregunto sobre el asunto de los símbolos religiosos en Francia, país en el que vive desde 1994, y le recuerdo un artículo suyo sobre el tema que publicó en el diario británico The Guardian. "Mira", empieza a decirme con un perceptible cabreo, después de abandonar su pincel y su café, y de sentarse en una silla frente a mí, "hace unas semanas murió el papa, y aun cuando Europa presume de secularización, las banderas se pusieron a media asta aduciendo que se trataba de un jefe de Estado; pero resulta que en la misma semana murió el príncipe Raniero de Mónaco, y no hubo ninguna bandera a media asta para él. Y no tengo nada en contra, pero la realidad es que hoy secularización es igual a cristianismo: si eres cristiano, eres secular y puedes poner la bandera a media asta e ir a llorar por el papa; pero si eres judío o musulmán y se te nota un poquito, enseguida te califican de religioso, y eso no es divertido. Todo este follón en Francia lo han hecho por setecientas niñas que llevan velo, eso es todo, y han armado un follón todo el año por setecientas niñas; da la impresión de que lo que en realidad pasa es que le tienen miedo al islamismo, y cada vez que el Gobierno francés quiere hablar con los musulmanes va con un imán, como si todos estuviéramos representados por él, sin pensar que somos muchos musulmanes seculares. Si eres un muy buen futbolista árabe y tu nombre es Zinedine Zidane, eres francés; pero si eres un ladrón, árabe de tercera generación en Francia, entonces dicen que eres un ladrón de origen árabe. Cuando eres un ladrón, eres árabe, y cuando eres un crack del fútbol, eres francés. ¿Qué significa eso? No podemos seguir hablando de Occidente y de Oriente. ¿Qué es eso? La Tierra es redonda, y tú siempre estás en el oriente de algo".

Luego me dijo, quizá para rebajar el nivel de intensidad de su discurso, que estaba haciendo la película de los cuatro tomos de Persépolis, un trabajo titánico que efectúa desde hace dos años, dibujando a mano cuadro por cuadro, sin ayuda del ordenador, que, según ella, "le resta vitalidad al trazo". Después regresa al mural, a su visión personal de Occidente, donde hay un científico, un gamberro de chándal y pistola, un torso invertido de mujer y una lámpara que se parece a la que pintó Picasso en el Guernica, detalle que le hago notar y ella me dice: "Como estoy pintando el mural aquí, me apetece que tenga algún elemento que recuerde a un pintor español". Y mientras sigue aplicando sus pinceladas negras, le digo que leí por ahí que ella era una princesa persa. Satrapi se detiene en seco, deja su pincel y regresa a la silla para decirme: "No sé por qué en Europa les fascinan tanto los reyes y las princesas. Mi bisabuelo era rey y tenía 85 esposas, así que imagina el número de hijos que tuvo y multiplícalo por tres generaciones; así verás que somos miles de princesas iraníes". Y entonces se me queda mirando, y haciendo ojillos sus ojazos me pregunta: "¿Crees que yo podría ser una princesa?". Como ya sabía que cualquier respuesta empeoraría las cosas, dije simplemente lo que pensaba: "Sí, ¿por qué no?". "¡Ah, sí!", gritó Satrapi, y se puso de pie mientras yo retiraba mi magnetófono para que no fuera a extinguirlo ahora de un manotazo, "pues te voy a decir algo: a mí las familias reales europeas me parecen horribles, ahí el que no es muy feo es estúpido". "Vale, me retracto", dije, "no parece una princesa". Ella se quedó conforme, aunque no contenta, según deduje por lo que dijo a continuación: "¿Has acabado ya con tus preguntas?". "Sí", le respondí, y pedí permiso para husmear un rato por ahí. "Haz lo que quieras", dijo, y regresó a su pincel y a su mural, a darle vuelo a su contagiosa percepción de Occidente.