¿Soy hijo de un terrorista?

"¿Soy el hijo de un terrorista? ¿De un Bin Laden latinoamericano? ¿O se trata de un revolucionario, de un Che Guevara? ¿Es un mafioso, un criminal despiadado…?". Las preguntas borbotean en boca de Alejandro Cárdenas, un joven alemán como cualquier otro, de 27 años, residente en Berlín, estudiante de cine, que un buen día respira hondo y decide descubrir cómo es, en verdad, su padre, del que muchos hablan y al que él no recuerda. Y éste se llama Peter Cárdenas Schulte, detenido en 1992 por pertenencia al grupo armado peruano Movimiento Revolucionario Tupac Amaru (MRTA), condenado a cadena perpetua durante la era presidencial de Alberto Fujimori (1992-2000), encerrado en la cárcel de alta seguridad de la Base Naval del Callao, en la que comparte días, charlas y patio con Abimael Guzmán, líder de Sendero Luminoso, y otros cuatro presos.

Alejandro no conoce a su padre; se separaron cuando tenía dos años. No le queda recuerdo. Apenas alguna foto. La vida para este hombre de grandes ojos verdes siguió su curso más o menos natural, junto a su madre, la cineasta argentino-alemana Cuini Amelio-Ortiz; con nueva figura paterna, el dibujante Héctor Navarrete; con el exilio a Italia y Alemania; con una infancia y una adolescencia felices, y esa recurrente sugerencia materna, según crecía: "Cuando quieras, vos podés ir a conocerlo, a Peter…". Pero nunca, en dos décadas, quiso Alejandro saber de su progenitor. "Un día le informamos que tenía dos hermanastros, que habían tenido que irse de Perú al exilio, a Suecia, y que si quería visitarlos… Él se negó, era muy chico, 11 o 12 años. Y luego, cuando Peter, en el 92, cae preso, le contamos, y ahí, en plena adolescencia, me mandó al diablo, me dijo que esa era mi historia y no la suya, que lo dejara en paz", cuenta la madre.

Esa evidencia y una carta de Peter Cárdenas, la primera que recibía en su vida, fueron el germen. La misiva decía: "Alejandro, hijo querido…". "¿Quién es este tipo que osa llamarme hijo y además querido?", se preguntó él entonces. "¿Qué tengo en común con él?". Había llegado el momento de descubrirlo por sí mismo. "Para mí era importante también entender qué sucedió durante los años setenta y ochenta en Perú, en Suramérica, esa época de violencia política generalizada, cómo se pudo llegar a ese punto de ver la lucha armada como única salida, cómo pudo Peter llegar al MRTA", dice.

Ese viaje de ida o de vuelta, como se quiera, lo documentó llevándose una cámara allá donde fue para, al final, armar una película titulada con el nombre guerrillero que usaba su padre, su propio nombre, Alias Alejandro.

Grabó los encuentros con tíos, abuelo o hermanastros según se produjeron, y las conversaciones con su madre, a la que se llevó a Perú: "Era la única que podía responder a esas cuestiones que no planteé en 25 años". Para ella, dice, el viaje fue más importante, incluso, que para él: "Como que se quitó un peso de encima, al vernos ahí, juntos". Alejandro filmó las dudas y reflexiones propias, los llantos y risas también ajenos, la línea del paisaje exterior y la que se le fue dibujando con el correr de los días y la experiencia en el interior de sus ojos. "Recorrí 11.000 kilómetros para llegar a una prisión, para encontrarme con una persona tras 23 años y dejarla ahí, encerrada en un agujero", afirma en uno de sus monólogos.

Rodó el ambiente frío de las calles de Estocolmo, donde residen sus recién conocidos hermanastros, y el más cálido de Lima o Miraflores, las casas burguesas del barrio de San Antonio donde creció su padre; las chabolas del extrarradio o el verde de los campos en la comunidad indígena, al otro lado de los Andes, donde su madre trabajó y lo llevó de bebé… Grabó, sobre todo, muchas preguntas, planteadas a todo aquel que se cruzó en su camino: "¿Cómo era Peter?, ¿me parezco a él?, ¿por qué me tuvisteis si lo que quería era cambiar el mundo?, ¿era sangriento en su lucha?, ¿por qué los tienen encarcelados con los de Sendero Luminoso si no son lo mismo?, ¿qué piensas de él?, ¿tú le quieres?…".

Aborda, incluso, a gente desconocida por las calles de Lima:

-¿Sabe usted quién es Peter Cárdenas?

-No.

-No.

-Un congresista -le dice convencido un señor sentado en un banco con la familia.

"Te quiere y ha sufrido porque no te ha tenido. Pero si no se hubiera podido dedicar a la política no hubiera sido él", dice Victoria, la nueva esposa de Peter. "Yo era concejala de distrito; fundamos un barrio, 1.600 familias ubicamos, les buscaba comida; detrás estaba tu padre; yo le quiero con cariño de pueblo, ése que tiene la pobreza", cuenta la suegra de Peter, Estella Salas. "Éramos todos surferos, juerguistas, rockeros, acá, en San Antonio; él era más social, creo que quiso ser cura", recuerdan amigos de su padre, todos de buena familia.

Alejandro escucha a unos y a otros. Contempla vídeos de la detención de Peter, cuando es trasladado en una jaula y la locutora afirma: "Aquí ven a un asesino por naturaleza". O aquel otro en el que Peter, con gafas, envejecido, pide perdón: "A los que pude dejar sin padre o hijos…, a mis propios hijos… por haberlos dejado sin padre, sin infancia, obligados a vivir en el desarraigo, en el refugio exterior, incluso de la caridad". Y ese guerrillero, que antaño al chico europeo lo único que le parecía era cool, poco a poco se va llenando de detalles: hombre arisco, callado, ligón, negado para la danza, buen dibujante, tozudo, escritor, un poco machista…

Hizo funcionar su cámara Alejandro Cárdenas en todos los lugares visitados, menos en el Callao, cárcel aislada en medio de un pantano. "Estrictamente prohibido", recuerda ahora. "Los momentos allí dentro son para mí, aún hoy, surrealistas. Cuatro veces fuimos. Entras y te trasladan en coche unos 20 minutos; luego atraviesas cuatro puertas y hay un patio abierto, todo sin techo, seis celdas de uno por dos, para Peter, Miguel Rincón-Rincón y Víctor Polay, del MRTA, y Abimael Guzmán, su mujer, Elena Iparraguirre, y Óscar Ramírez, alias Feliciano, de Sendero Luminoso. Tres cuartos para trabajos compartidos; en uno de ellos, Peter pinta y escribe, lo que le ha permitido permanecer lúcido…".

Tras la primera visita, Alejandro, emocionado, suelta: "Es durísimo".

Y calla un rato, antes de relatar, ante su madre, sus acompañantes, lo vivido dentro. Cómo anduvo por el corredor y vio al otro lado de la reja a un hombre de blanco que ladeó ligeramente la cabeza para encuadrarle mejor con la mirada. "Exactamente mi mismo gesto". Y describe el encuentro (ilustrado en el filme por una animación estremecedora de su otro padre, Héctor Navarrete), cómo se miraron, cómo él también inclinó la cabeza, se sonrieron, se abrió la reja, se dieron la mano.

-¿Te gusta esto?

-Bueno… es mi primera prisión…

La película Alias Alejandro, terminada de montar a fines de 2004 y mostrada ya en festivales internacionales, se abre con la sombra de un hombre que abre la puerta de su corazón para descubrir que dentro hay otro que abre su corazón y dentro otro que… Y así, hasta el infinito, puertas, corazones, verjas, cárceles…

Aparecen entonces las imágenes del asalto del ejército peruano, en abril de 1997, a la Embajada de Japón en Lima, donde 14 miembros del MRTA mantenían retenidas a 72 personas, su acción más sonada. "Estas imágenes están ligadas a mi vida inexorablemente", dice la voz en off de Alejandro. "Muestran el sangriento final del drama de los rehenes… Los rebeldes pertenecían al MRTA, que exigía la liberación de sus camaradas presos… Ninguno de los asaltantes sobrevivió. Uno de los presos que querían liberar era Peter Cárdenas Schulte, presunto número dos de la organización. Él es mi padre".

Por supuesto, no fue liberado. Lleva 13 años encerrado, cuatro de aislamiento en una celda en la que le introducían por un hueco del techo. "Tuvo que exigir la Cruz Roja que pusieran puerta", dice Sofía Macher, miembro de la Comisión de la Verdad y la Reconciliación, organismo creado en 2001 y apoyado por el actual presidente del país, Alejandro Toledo, para "esclarecer el proceso, los hechos y responsabilidades de la violencia terrorista y de la violación de los derechos humanos producidos de 1980 a 2000 imputables tanto a las organizaciones terroristas como a agentes del Estado".

También se entrevistó Alejandro con comisionados y asesores. "Nunca fue Cárdenas el número dos del MRTA". "Se ha arrepentido y ha afirmado los principios democráticos". "Hasta donde sé, no era sanguinario, los medios lo convirtieron en eso". "Debería salir". "Es injusto que los hayan metido en el mismo saco que a Sendero", van diciendo Macher, Nelson Manrique e Iván Hinojosa. La CVR publicó sus conclusiones en 2003: hubo 70.000 muertos durante aquel doloroso periodo, la mayoría campesinos, el Perú más pobre, más andino. ¿Responsables? Sendero Luminoso, con un brutal 54%; el aparato del Estado, un 35%; el MRTA, un 1,5%… Señala la CVR diferencias entre uno y otro grupo armado, y que el MRTA se abstuvo de atacar a la población inerme. "Pero también incurrió en acciones criminales, el asesinato, la toma de rehenes, el secuestro y hasta el asesinato de disidentes".

En la última visita de Alejandro al penal, su padre le preguntó si le guardaba rencor. "No", respondió él, "la prueba es que he venido yo a verte". "Confía en mí", le pidió el encarcelado en su último abrazo. Y eso, confianza, cariños y conversaciones nuevos; su primer largo documental; regalos paternos (cuadros, revistas, conciertos de Jimi Hendrix o Tina Turner); el olor, la luz y el ruido de su país natal; el espanto de una prisión; la esperanza de que sea positivo lo que salga del juicio en marcha, y una nueva familia, es lo que le queda a Alejandro de este viaje que en realidad no ha hecho más que empezar.

¡Ah!, y saber, al fin, dónde le nacen ciertos rasgos físicos, gestos, manías. Como su nariz, idéntica a la de su abuelo Luchín. O ese entusiasmo que siente desde niño por la pintura de Van Gogh. Alguien le contó que, en su aislamiento, su padre se pasó noches enteras describiendo un cuadro del pintor holandés.

¿Y cómo responde ahora Alejandro a la pregunta inicial? ¿Hijo de terrorista o de Che? "No soy quién para juzgar a nadie, y viéndome hoy a mí mismo, la lucha armada no es el camino que yo tomaría. Pero yo soy del Primer Mundo, nunca tuve necesidades, ni viví grandes injusticias; no sé cómo habría reaccionado yo, allí, en aquella situación, en aquel tiempo. No tengo respuesta".

'Alias Alejandro' compite estos días en el Festival de Cine de São Paulo (Brasil). Informe de la CVR: www.cverdad.org.pe. Datos juicio MRTA: www.pj.gob.pe.