"Creo que ha llegado la hora de callar"

Por fin apareció Álvaro Mutis (Bogotá, 1923) en Valladolid. Se le esperaba un día antes, pero no pudo comparecer el lunes en el Congreso Internacional de la Lengua porque se puso enfermo. Ayer, nada más entrar al aula del Palacio de Congresos Conde Ansúrez, recibió aplausos sinceros hasta que tomó asiento. Luego, este escritor con un Premio Cervantes en su currículum, triunfó recitando sus poemas de territorios perdidos y vivos en la memoria, elogió a los que se pierden y buscan navegando por los mares y defendió la poesía como el arma más íntima de cada ser humano.

Pregunta. El lema del Congreso reza: Poesía necesaria. ¿Por qué? ¿Y para qué?

Respuesta. Porque es un hallazgo, una verdad, un golpe que nos debe llamar la atención. La poesía no es un juego superficial, es una oración que llega de lo más íntimo.

P. Ayer, Caballero Bonald decía que escribe ahora más que nunca para rebelarse contra lo que ve. ¿Usted también quiere gritar?

R. No. Llevo dos años sin escribir poemas. Creo que ha llegado la hora de callar. Además, la poesía se tiene que buscar y encontrar.

P. Ha hablado aquí de los territorios perdidos. ¿Cuáles son los suyos?

R. Coello, en Colombia, donde pasé mi infancia. No vivo allí, vivo en México, pero estoy allí siempre porque pertenece a mi poesía. También Córdoba, Cádiz, el puerto de Amberes.

P. Y Maqroll, el Gaviero, ese personaje creado por usted y que le resulta inseparable, ¿cómo anda? ¿Sigue siendo la voz de su conciencia?

R. Él tiene su conciencia y yo la mía. Está impertinente últimamente. Ahora se me ha ocurrido una idea para una novela y no le gusta, pero se va a aguantar porque me voy a sentar a la máquina.

P. Y a ustedes dos que tanto les gusta salir al mar, ¿cómo ven la obsesión por las fronteras tan de moda?

R. Todo límite de un país con otro es un pecado que lleva a la muerte.

P. ¿Un poco de poesía necesaria para quienes levantan muros contra los latinoamericanos?

R. Me indigna. Necesitan mucha poesía, cierto. Y también a quienes aquí han apoyado a Bush en una guerra contra un país árabe, con toda la riqueza que aún queda en esta tierra de esa cultura.

P. Es que ahora predomina más el modelo Cid Campeador. ¿No cree?

R. Sí, pero sin la nobleza de Don Rodrigo Díaz de Vivar.

P. Ha vuelto a defender enérgicamente la monarquía como institución. ¿Qué tal instaurar una dinastía de Lulas para América Latina?

R. América Latina o, mejor, llamémosla Iberoamérica, pertenecerá siempre al reino de España. Y Brasil, al de Portugal. Sé que es un delirio para muchos, pero yo lo vivo como una verdad.