"La fama me permite llegar más cerca a las personas"

Viene de la página anterior"Conoces el nombre que te dieron, no conoces el nombre que tienes". Esto lo he sacado de un libro que no existe, que se llama El libro de las evidencias, y, por lo menos desde mi punto de vista, es una evidencia. Esto guarda relación, con el Ensayo sobre la ceguera cuando la chica de las gafas oscuras dice: "Hay entre nosotros una cosa que no tiene nombre, esa cosa es la que somos". Y esa idea del nombre que uno tiene y que no conoce quizá sea mi angustia esencial, o fundamental. Creo que, en el fondo, no sabemos quiénes somos, incluso cuando hablamos del otro. Este libro también es la búsqueda del otro, ese proceso de acercamiento al otro para saber por qué el conocimiento del yo pasa por el conocimiento del otro. Ese proceso es, incluso, una forma de altruismo, una necesidad de ir al otro para llegar a uno mismo. Pero lo peor es que muchas veces buscamos al otro, sobre todo, porque no llegamos ni llegaremos nunca a saber quiénes somos verdaderamente y, mientras lo hacemos tenemos la ilusión de que nos estamos acercando a nosotros mismos. Esta idea que quizá sea inicial, que puede llevarte a algo que indirectamente se relaciona con el solipsismo, sería una equivocación que no me gustaría que ocurriera. Yo no estoy nada preocupado conmigo mismo, me refiero a la persona que soy, claro que me preocuparía y me está preocupando saber quién soy, pero tendría algún interés saber quién soy si sirviera para conocernos, para que supiéramos todos, o el mayor número, quiénes somos. De todas formas tengo muy claro que vivimos toda la vida y que podemos tener una vida rica en todo, más humana si quieres, y podemos llegar a todo y tenerlo todo, no me refiero a bienes materiales, no estoy hablando de dinero ni de coches, tenerlo todo en el sentido de que estás bien, que tienes una sabiduría que te lleva a deducir: estoy bien donde estoy. Pero aun así, para decir que estás bien no tienes más remedio que renunciar. Creo que la sabiduría consiste en saber renunciar y tener conciencia de eso, que es imposible conocer tu propio nombre.

P. ¿Qué efectos ha tenido sobre usted y sobre su obra el hecho de que sea ahora, voluntaria o involuntariamente, más conocido, más requerido? ¿Qué efectos ha tenido sobre su tiempo, su manera de ser, su actitud sobre los demás?

R. Creo no haber cambiado, pienso que la fama no me ha cambiado, que los amigos que tengo, los de siempre, siguen reconociendo al de antes en el que soy ahora. Eso por un lado, y por otro, el hecho de que esa fama exista no tiene ninguna influencia en la obra. Lo que sí te quiero decir es que a la hora de escribir no estoy pensando si lo que estoy escribiendo añadirá, aumentará o disminuirá la fama que tengo y lo que escribo no está condicionado por el hecho de que necesite que esa fama se vuelva más grande. Incluso se puede decir lo contrario. Cuando escribí el Memorial del convento y La muerte de Ricardo Reis dejé una especie de camino abierto por donde sólo hubiera tenido que seguir y sin embargo mis dos últimas novelas representan una ruptura, no una ruptura brutal, drástica, pero hay una ruptura que no es sólo de estilo sino con respecto a los temas, como si cada vez me importara más el hablar menos.

P. ¿Como si se hubiera quedado más solo?

R. No, no, más solo no. A lo mejor esto tiene que ver con la edad, con que he vivido mucho y ya no puedo vivir mucho más. Es como si hubiera estado a lo largo de mi vida admirando una escultura, diciendo qué hermosa, qué bien, qué artista, qué belleza, y llegara un momento, que es el momento en el que estoy, en el que la pregunta o la reacción mía fuese preguntarse ¿qué es la piedra? El Ensayo sobre la ceguera es esa pregunta y Todos los nombres también.

P. Quizá se busca en las palabras la identidad que uno busca explicarse, es decir, cuando le leo, leo a una persona indagándose sobre su propia identidad y desde una soledad muy profunda que es la que lleva a ver desnudas las palabras, como si se quisiera despojar. Eso que dice, lo de que cada vez trata de ser más esencial.

R. Sí, pero creo que nosotros conocemos palabras, las usamos, hablamos, decimos y escribimos las palabras que conocemos pero creo que, en el fondo, las palabras no llegan a decir mucho, y no estoy hablando de un autor u otro, estoy hablando del idioma. El idioma está ahí, y aunque uno tenga palabras, palabras que tienen historia, que tienen una relación interna entre ellas, una especie de fluido que circula entre ellas, nosotros fluctuamos en esa especie de océano de sonidos, y a todo ese magma le buscamos un sentido. Creo que en el fondo las palabras no sirven si no es para buscar el sentido. Ellas no son el sentido, ellas sirven para buscar el sentido o un sentido y, quizá, todas juntas, organizadas, dispuestas en sucesión lógica, no tanto gramatical, puedan darnos un sentido, pero la verdad es que no sé. ¿Qué son las palabras? A veces decimos que el sonido es mucho más rico, mucho más denso, mucho más sustancial que las palabras, pues éstas muchas veces no sirven sino para ocultar, disfrazar, escamotear, lo que es un poco extraño porque una palabra que se usa para enseñar puede estar ocultando lo que aparentemente está enseñando, no lo sé.

P. Los escritores de mucha fama cuando escuchan elogios sobre su obra y sobre su persona dicen, habitualmente, "no me lo merezco". Unamuno recibió una vez un premio de manos de Alfonso XIII y cuando el rey le entregó el premio le hizo un discurso sobre su merecimiento y Unamuno le respondió: "Muchas gracias por este premio que me merezco tanto". Me gustaría que reflexionara sobre ese lugar común de los escritores, porque, evidentemente, cuando reciben algo, algún mérito tienen. ¿Cómo es que nunca se lo merecen, de dónde viene esa humildad?

R. No es ninguna humildad, es una falsa modestia y también falta de coraje, el coraje que tuvo Unamuno. Pobre de ti si mañana te dan un premio y dices que estás de acuerdo con lo bueno que han dicho de ti: te matan, te destruyen, te llamarán de todo, que eres un vanidoso, un insolente, que cómo te atreves, porque la sociedad es hipócrita. Así que, tú dirás: simulas una modestia que en el fondo no tienes.

P. ¿Qué efecto le produce el halago?

R. A veces me deja un poco cortado porque nunca sé reaccionar con naturalidad, me escapo de eso con un poco de ironía, aparentando que no tomo en serio lo que están diciendo, aunque es cierto que me lo tomo muy en serio y me ayuda a mantenerme con algún equilibrio, en ese sentido antiguo, que creo que ha nacido conmigo, de que todo es precario, de que todo es relativo, que nada dura y que lo que se está diciendo allí, incluso aunque sea cierto, no durará.

P. Cuando le reconocen en público, ¿se siente confortado, se siente acosado¿, ¿ cuál es su actitud íntima?

R. No, acosado nunca. Los escritores, por muy famosos que sean, no creo que sean acosados en ese sentido físico. Me gusta si paseo por la calle y alguien me dice buenas tardes, o qué tal está, me siento reconfortado o reconocido, pero siempre con esa idea de que a lo mejor eso ocurre porque lo que hago interesa a la persona que salió de su propio mutismo y me saluda, o se para, a decirme que ha terminado de leer mi libro y que le ha gustado mucho y me pide que siga escribiendo.

P. De hecho, hace años, una persona se acercó y le dijo: "soy una lectora suya", y ahora esa persona vive con usted y es su mujer. ¿Me podría contar cómo fue eso y, a partir de ahí, su reflexión acerca de que una mujer se enamorase de un famoso por su escritura?

R. Hay que introducir ahí un matiz fundamental, porque la verdad es que yo, en el año 86, en España no era famoso, hay que tener eso en cuenta. Había publicado El año de la muerte de Ricardo Reis y después salió Memorial del convento. La crítica recibió bien los libros, habló bien de ellos pero de ahí hasta la fama hay un largo camino que no estaba andado. Entonces lo que cuenta no es tanto la fama como el hecho de que una mujer, entrando en una librería encuentra un libro, Memorial del convento, lo miró, leyó, supongo, las primeras palabras, le pareció que despertaba su curiosidad, se lo llevó a casa, y cuando terminó la lectura volvió a la librería a preguntar qué más tenía publicado ese señor, y se llevó El año de la muerte de Ricardo Reis, y ahí se acabó. Ni siquiera ella imaginaba al autor como un señor bajito a lo portugués. Creo que el haber leído ese libro le llevara a llamarme para decirme, soy fulana, soy periodista, admiro mucho sus libros, estoy pensando viajar a Lisboa y si usted tiene un minuto me gustaría hablar con usted, lo encuentro lo más normal del mundo tratándose de una periodista que hacía un viaje a Lisboa, que recientemente había conocido la obra de un escritor y que quisiera conocerlo. A ella no fue la fama lo que la movió a conocerme. Ahora si alguien me llamara y me dijera quiero ir ahí para verlo, eso sí sería movido por la fama, pero ella no, ella se movió por la impresión que le había producido la lectura de dos libros que habían tenido una buena recepción, pero una recepción normal. Yo no me encontré de la noche a la mañana en España, porque de España estamos hablando, por el hecho de haber publicado esos libros en la luna, y que todo el mundo dijese: mira ese señor que no estaba antes. Es distinto, Pilar se fue a Lisboa y ¿qué es lo que podía ocurrir?: pues encontrar a un señor que no conocía, de acuerdo, pero después podía haberse vuelto a su casa, a Sevilla.