Mutis afirma que los personajes de las novelas saben más que los autores

"Uno pone en las novelas aquello que las narraciones piden, en modo alguno lo que el escritor quiere", afirmó el jueves por la noche el colombiano Álvaro Mutis, que mantuvo un diálogo público con su colega mexicano Juan Villoro. A juicio del Premio Príncipe de Asturias de las Letras, "los personajes de las narraciones siempre saben más que los escritores". Por su parte, Villoro manifestó que "el extravío es el verdadero sentido de las novelas".

, En una tertulia organizada en Madrid por la editorial Alfaguara y la Embajada de México, los dos escritores destacaron sus coincidencias a la hora de abordar la literatura, pese a la diferencia de edad. Ambos resaltaron que Mutis (Bogotá; 1923) llegó a México en 1956 cuando Villoro era apenas un bebé de un mes de vida. Tras subrayar que la literatura no conoce .edades, ambos suscribieron, entre risas, que no tomaban notas porque "aquello que no se recuerda es que no vale la pena ser recordado". Narrador y poeta, Alvaro Mutis, poco conocido en España hasta fechas recientes, reconoció que "en la poesía el escritor debe poner las cartas encima de la mesa". "En cambio", agregó, "la narrativa crece sola".Tanto Mutis como Villoro destacaron que la escritura es, de algún modo, una forma de sufrimiento. "Siempre me pregunto", dijo Mutis, "por qué no haría caso a mi madre y elegiría otra profesión más cómoda". El galardonado escritor colombiano, amigo del alma de Gabriel García Márquez, emplazó a los jóvenes a que no lean aquellos libros que les aburran. "Hay que leer sólo por placer", concluyó.

Al referirse a un cierto declive de la novela de aventuras, Mutis remarcó que para él La isla del tesoro, de Robert L. Stevenson, figura como el libro mejor narrado de la literatura universal. Después de una pequeña pausa, el colombiano rindió un homenaje a su amigo García Márquez y añadió que hay otro libro que ofrece una narración perfecta: El coronel no tiene quien le escriba. Creador de un personaje tan legendario como Maqroll el Gaviero, Álvaro Mutis manifestó que le interesan más aquellas aventuras en las que el protagonista deja que pasen las cosas en Jugar de otras en las que el héroe sale a buscar algo.

En otro momento de su intervención el autor colombiano criticó a los españoles, en particular, y a los europeos, en general, por creer que toda la literatura hispanoamericana se basa en el realismo mágico. "En Europa encontraron un cajoncito y ya no piensan más". En una reciente entrevista, Villoro, que acaba de publicar su novela Materia dispuesta, también lamentó que la literatura mexicana fuera excesivamente seria y solemne.

Locutor y actor de doblaje

El diálogo tuvo más un aire de entrevista de Villoro a Mutis, de conversación de discípulo y maestro. El irónico mexicano comentó al principio de la charla: "Conversar con un gran orador como tú, Álvaro, no ofrece problemas. Podré decir aquello que contestó Borges tras una entrevista cuando señaló que su interlocutor le había dejado intercalar algunos silencios". El colombiano Mutis recordó con humor sus tiempos de locutor de radio en México y, sobre todo; su época de actor de doblaje. "Me contrataron para el doblaje porque

era capaz de hablar un español sin ningún acento regional reconocible. De este modo pude doblar a uno de los actores de la serie Los intocables. En realidad doblé cerca de 250 episodios de una serie que considero que se encuentra entre lo mejor que ha ofrecido el cine negro".

También evocó Mutis su llegada a la Ciudad de México en 1956 y sus relaciones con escritores como Octavio Paz o Carlos Fuentes. El Premio Príncipe de Asturias de las Letras, galardón que recogió en Oviedo el pasado mes de octubre, comentó con nostalgia dos recomendaciones que le habían hecho al llegar a México. La primera procedía de un taxista y se resumía en aquello de que "en México todo se arregla". El otro consejo partía del Premio Nobel Octavio Paz, que le sugirió que nunca dejara de escribir, aunque los problemas personales. o profesionales fueran muy graves. "Lo más importante para un escritor es escribir", resumió Octavio Paz. "Las dos recetas me hicieron mucho bien", apostilló Mutis, "porque en aquella época yo atravesaba una crisis profunda".