Mutis dice que la mejor inspiración "es tener cerca a los clásicos"

Álvaro Mutis (Bogotá, 1923) no cree en la inspiración. Para el creador de Maqroll el Gaviero, lo que cuenta es el trabajo. "Escribo sonámbulo, no tomo notas previas y jamás me siento ante la máquina pensando lo que voy a hacer. La mejor inspiración es tener cerca a los clásicos". El escritor, que el viernes recoge el Príncipe de Asturias de la Letras, pasó ayer por Madrid para presentar la reedición de Rona llega con la lluvia (Alfaguara), en la que el personaje central de su obra narrativa viaja a Panamá.

Del extraño marinero que protagoniza su obra, Mutis dice que "es un tío insoportable". La relación entre el autor y el personaje es tan íntima que en un par de ocasiones el Gaviero le ha despertado en plena noche para obligarle a corregir un par de anotaciones erróneas. "Una vez sentí que me decía: 'Yo no hablo así', y tenía razón, tuve que corregir el texto por la mañana. Cuanto más escribo sobre Maqroll, más independiente se vuelve".El escritor colombiano más famoso junto con Gabriel García Márquez, con el que le une una gran amistad, asegura que corrige sus textos hasta la saciedad y que jamás ha osado ojear ninguno de sus libros una vez publicados. Niega Mutis que haya alguna afinidad entre él y ese extraño marino que aparece en sus libros: "Maqroll va más lejos que yo porque ha tenido más experiencias y vive al borde del abismo, por eso le quiero". Niega también que el Gaviero sea un profesional de la aventura y de la derrota. "Nunca he pensado en él como un aventurero. Hay dos cosas que centran su destino, la aceptación de todo lo que la vida le plantea en el camino y la indulgencia para no juzgar jamás ni las circunstancias ni a los hombres".

Es la primera vez que Álvaro Mutis recibe un premio en España, pero le ha llegado por partida doble. Al Príncipe de Asturias de las Letras se le sumó recientemente el Premio Reina Sofia de Poesía. Con la modestia que le caracteriza, insinúa que tal vez fuera mejor que se los hubieran dado escalonados, aunque reconoce que ambos galar" dones le interesan especialmente porque España es como su patria y, en muchos sentidos, "esto es una confirmación".

Ya tiene preparado el discurso para el viernes. Será un alegato sobre la época presente. Mutis aprovechará la plataforma que le permite el premio para denunciar una "conspiración contra el hombre como individuo". Su teoría es que el hombre actual está entrando en un gregarismo aterrador que le obliga a pertenecer a una masa que va de supermercado en supermercado. "Un país como España, que dio a personajes como Antonio Machado, tiene algo que decir al respecto y traer una solución". Aprecia Mutis en los tiempos actuales la misma bestialidad que vimos en las cruzadas. "Todos tenemos la marca de Caín. Las máquinas no son un progreso, sólo puede haber progreso mirando en el interior del hombre".

También las ediciones de su obra le han llegado a Mutis por partida doble. Junto a la reedición de Ilona llega con la lluvia, Siruela acaba de recopilar, en Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero, "una dedicada y limitada edición" de las narraciones de su personaje.