Manuel Vázquez Montalbán: "No es verdad que trabaje con varios ordenadores a la vez"

Manuel Vázquez Montalbán no ha faltado a su cita con la Feria del Libro de Madrid, y, este año, con las alforjas bien cargadas: dos nuevos títulos de la colección Carvalho 25 Años, Los mares del Sur, premio Planeta 1979, y El balneario (1986), una reedición en bolsillo de Yo maté a Kennedy, un estuche con siete carvalhitos, El escriba sentado, una excelente selección de artículos sobre literatura, y lo ultimísimo, su nuevo libro de poesía, Ciudad. Y, además, todos sus títulos anteriores. La estrella ha sido Pepe Carvalho: el escritor ha firmado en el Retiro ejemplares por un tubo.

La intensa producción de Vázquez Montalbán causa estupor. Es ya una leyenda: cuentan que cuenta Manuel Vicent que se imagina al escritor escribiendo a la vez en siete ordenadores. "Ante las calumnias que me dedica Vicent, hago mío el lema del Che: 'Dios me libre de mis amigos que yo me cuido de mis enemigos'. El malvado Vicent tendrá su justo castigo. No, no es verdad. Con varios ordenadores, no. Pero con varios disquetes sí. Una vez planteadas las obsesiones, elijo el disquete que más me convoca. Estoy a punto de entregar Quinteto de Buenos Aires (Carvalho), acaba de salir en Visor Ciudad, libro de poemas, y en la primavera de 1998 publicaré O César o nada, sobre los Borgia, considerados como material de reflexión sobre el cambio, sobre el miedo al cambio. Alejandro VI y César encarnaban la pulsión de ese cambio y san Francisco de Borja cierra la dinastía como general de la Compañía de Jesús imbuido del espíritu de la Contrarreforma. Todo impulso revolucionario tiene su reacción Thermidor. El título es un homenaje a Pío Baroja".

Ventas millonarias

El escritor no se sorprende de que lo que más le soliciten los lectores sean los carvalhos. "Supongo que porque son novelas. De haber publicado Galíndez o Autobiografía de Franco o El pianista, firmaría tantos como Carvalho, porque las tiradas más amplias de las novelas carvalhianas coinciden con las de las otras novelas. Pero la competencia de la narrativa con un libro de ensayo y otro de poemas es impensable, salvo si te llamas Antonio Gala". Las historias del detective son millonarias en ventas. Tanto de Los mares del Sur como de El balneario se han hecho numerosísimas ediciones, que superan los 1.200.000 ejemplares.El escritor tiene buen rollo con sus lectores y, estos días, el madrileño parque del Retiro es un punto de encuentro excelente. Opina que los mismos que leen a Carvalho leen también a Galíndez o cualquier otra de sus novelas. "Bien porque no se toma las novelas de Carvalho como estrictamente policiacas, bien porque no es un lector racista". De las numerosímas anécdotas que ha vivido en el sacrosanto ritual de la dedicatoria recuerda, con cierto sobresalto, que, en cierta ocasión, le confundieron con Fernando Vizcaíno Casas.

El año Carvalho, que se inició el pasado febrero y que culminará, según está previsto, con la publicación en otoño de Quinteto de Buenos Aires, ha convocado numerosas publicaciones y actos. Para el Día del Libro, Planeta publicó un estuche con siete libritos que ha hecho y hace las delicias de los admiradores del investigador. Con el título de El aniversario de un gran detective, y coordinado por Quim Aranda, incluye dos volúmenes con la biografía de Carvalho (El país de la infancia y Viaje de ida y vuelta), y el Test del perfecto carvalhista, con 101 preguntas sobre el detective. Por ejemplo, ¿dónde nació? o ¿cuál fue el primer libro que quemó? Para que no resulte demasiado difícil, se dan algunas pistas: quemó el primer libro en Tatuaje y se da noticia del lugar donde llegó al mundo en Tatuaje y en Los mares del Sur. Un paseo visual es una pequeña selección de fotografías de los escenarios por los que se ha movido Carvalho acompañadas por citas de sus libros. En Antes de que el milenio nos separe, el detective arremete contra su creador. Por último, y quizá lo mejor, dos volúmenes con dedicatorias a Vázquez Montalbán y a su criatura, ilustraciones, caricaturas, etcétera. De Jorge Amado a Claudio Magris, Mario Vargas Llosa, Fernando Savater, Francisco Rico, Joaquín Leguina, Pasqual Maragall, Máximo o Romeu, muchos amigos de Carvalho están ahí.

De todas las carvalhadas realizadas para conmemorar, este año, el 25º' aniversario de la publicación de Yo maté a Kennedy, el escritor se queda con las jornadas celebradas a finales de abril en Madrid. "El trabajo del urdidor del asunto, Quim Aranda, ha sido espectacular. También el respaldo de la editorial. Los actos de presentación fueron muy brillantes. A pesar de haber sido una reunión casi clandestina, me quedo con el encuentro de Madrid con los especialistas en Carvalho. Venían de Noruega, Estados Unidos, Inglaterra, Alemania, Francia, Italia... pero se parecían humanamente. Tal vez Carvalho había actuado como crisol del grupo humano. Las actas grabadas prometen ser muy interesantes".

Y la guinda: la edición italiana de Pasionaria y los siete enanitos acaba de obtener en Italia dos premios, uno de ellos dotado con dos lingotes de oro.