El consultorio del mesón

¿Qué es el combelén? ¿Cuánto aguanta un toro sin beber agua en verano? ¿Dónde estaba la plaza de toros de Madrid antes de 1931? Preguntas, preguntas, preguntas. Sin respuesta, complicadas, imposibles... De todo encuentran al abrir el buzón de su consultorio los empleados del bar El Albero, local cercano a Las Ventas cuya pasión taurina delatan múltiples detalles.Primero, la inevitable cabeza de un toro que amenaza a los clientes del salón; segundo, las fotos de Chenel, Curro, Paula y demás ámbar del arte en las paredes; tercero, el siempre misterioso rabo de toro -¿tanto toro se mata?-anunciado por raciones o tapas. Cuarto, el concurso diario de tres preguntas que tiene de premio dos entradas para la feria.

Además, el local es sede de la Asociación El Toro de Madrid y edita un decálogo, El Albero se moja, que cada tarde, antes de la corrida, tienen a su disposición los Fieles para saber lo que deben tener claro en la Plaza. "Pero lo mejor es el consultorio", presume Antonio González, un aficionado entregado que elabora las preguntas del concurso y contesta las el consultorio. Una muestra: ¿Qué es el Combelén? "Propionil promácina, un relajante muscular que se les da a los caballos y de vez en cuando aparece en las vísceras de los toros". ¿Y el Rompún? "Xilacina, preanestésico, ídem".

Otra: ¿Cuánto tarda un toro en morir si no bebe agua en verano? "Depende de la temperatura, la casta, la alimentación... Ningún veterinario se atreve a dar una respuesta".La plaza vieja

También las hay que obligan a preguntar a los viejos: ¿Qué plaza tuvo Madrid antes de 1931? "En 1872 se derriba la antigua, junto a la Puerta de Alcalá, en la manzana que hoy está entre Serrano y Claudio Coello. En 1873 se empiezan las obras de la nueva, que se acaba en el 74 con capacidad para 13.011 espectadores. El lugar donde estaba es el que hoy ocupa el Palacio de Deportes". La última corrida se celebró allí el 7 de octubre de 1934, y el último toro lo mató Marcial Lalanda".

Otra histórica: ¿Cuál es la plaza más antigua del mundo? "Debe de estar en España, porque aquí se corrieron toros por primera vez, pero es polémico decir dónde. Entre Béjar (Salamanca), Ronda (Málaga), Las Virtudes (Ciudad Real) y Campofrío (Huelva) se disputan el honor. En el mundo, la más antigua quizá sea la de Acho, en Lima: tiene más de 200 años".

Para final, esta que hizo Karine C.Castilho, con domicilio en El Escorial: ¿Hay alguna peña taurina en Brasil? González se rinde: "Si lo sabe alguien, yo no soy".