Bryce Echenique anuncia que regresa a Lima para acostumbrarse "al 'horror' peruano"

Alfredo Bryce Echenique (Lima, 1939) vuelve a Perú y ni él mismo se explica por qué. "De pronto, estás frente a una playa maravillosa en Mallorca y te das cuenta de que añoras las playas grises y horrorosas de tu país", dice. Y agrega resignado: "Será que necesito ese horror peruano". Antes de partir, sin embargo, ha presentado en Barcelona su última novela, Reo de nocturnidad (Anagrama), en la que el insomnio ocupa un lugar central. "La novela se basa en un hecho real" explica, "pero como decía mi amigo Carlos Barral, yo no soy autobiográfico, sino autográfico".

La editorial Anagrama, que se ha propuesto rescatar toda la obra de Bryce Echenique, publica ahora, junto con Reo de nocturnidad, una novela de 1981, Tantas veces Pedro. Bryce, un escritor con un inmenso sentido del humor, bromea y comenta: "Es de cuando yo era del boom latinoamericano; o mejor dicho, del boom junior, ya que a mí me colgaron ese apodo porque iba de irreverente".Sea como sea, el más genuino representante del boom junior encuentra que hay un hilo que une a las dos novelas que ahora aparecen. "Así como mi novela anterior , No me esperen en abril, era una obra muy peruana, Reo de nocturnidad es muy emblemática sobre la obsesión del país perdido y amado", explica. "Por otra parte, Tantas veces Pedro rompió con mi primera novela peruana, Un mundo para Julius, y salió a la búsqueda desesperada de lo que es ser peruano en el extranjero".

A vueltas con el peruanismo y la vida en el extranjero, Bryce ve una relación clara entre los protagonistas de ambas novelas. "El insomnio los diferencia", apunta sin embargo. "Pedro Balbuena, el protagonista de Tantas veces Pedro, era un loco pero dormía bien. Max Gutiérrez, en cambio, el profesor protagonista de Reo de nocturnidad, duerme fatal".

Premios

Bryce planea el regreso a Perú mientras se muestra extrañado por dos premios que acaba de recibir: el Dag Hammarskjöld de la Paz y el Iberoamericano de narrativa. "El primero es un error de ordenador, seguro", reflexiona. "Soy un hombre pacífico, pero ¿qué hago yo con un premio de la Paz? Además, es engorroso porque se tiene que recibir con traje de etiqueta y he tenido que alquilar un traje de domador. En cuanto al segundo, iré a Colombia a recibir el cheque, ya que por una vez me dan dinero".El humor y la ironía es algo que Bryce Echenique no pierde nunca. "Y tampoco el goce de la escritura", afirma. "Me gustan las frases largas, y en esto Borges me daba la razón". Quizá por eso ha elegido un par de citas de Borges para arropar su última novela. "Dormir es distraerse del mundo",dice una de ellas. También hay una cita de Rabelais, escritor al que admira por el contraste inmenso que hubo entre su casta vida y los despropósitos sexuales y gastronómicos que predicaba. "Por desgracia", apostilla, "acabaron triunfando los escritores cortesanos, esos partidarios de la douce France".

El profesor protagonista de Reo de nocturnidad se somete a un tratamiento en una clínica de Montpellier, tal como hizo el propio Bryce Echenique hace años. Hay un doctor terrible, inspirado según el autor en un partidario de Le Pen que le trató. Y también aparece una mujer amiga, Claire, que escucha las confesiones y digresiones del personaje.

"Carlos Barral decía que yo no hacía autobiografía, sino autografía, que es cuando la escritura es tan personal que se confunde con la vida", dice con una sonrisa. "Eso es lo que me pasa: es fascinante la relación entre biografía y realidad porque es mucho menos intensa de lo que parece".

Bryce no se corta al criticar a la Francia fascista de Le Pen y, ante su regreso a Perú, recuerda que fue feliz en Barcelona ("eran los años del boom y dormía muy bien"). También lo fue en Madrid y en otras ciudades europeas, pero ve que ha llegado la hora del retorno. "Será dificil", admite, "porque salí de Lima, una ciudad de un millón de habitantes, y vuelvo a una de trece millones, pero tendré que tirarme dos o tres años acostumbrándome al horror de ser peruano".

Mientras, Bryce Echenique está escribiendo una nueva novela, La amigdalitis de Tarzán, que tiene por protagonista a una imaginaria mujer salvadoreña que fue correctora de Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa y compañía (siempre el boom que vuelve). "Ella escribe como Hemingway, pero en mujer y en castellano", puntualiza, " aunque quizá es una estrategia para escribir como me da la gana".Y, como punto final, dice: "Tengo mis temas, mis obsesiones", se justifica, "y esos son los que tienen que salir".