Entre la literatura y el periodismo

R. M. Los tres están sorprendidos de ver que los a priori efímeros artículos que un día publicaron en la prensa siguen vivos. Como dice Juan José Millás, "lo escribes, lo publicas y muere en 24 horas". '!Para mí estaban destinados a una muerte temprana, y ver que noson caducos me produce una sensación contradictoria. Tengo que hacerme a la idea de que tienen capacidad de permanencia". Y ahí están los libros, los publica estos días EL PAIS / Aguilar en su colección El Viaje Interior: Canciones de amor y de batalla, de Rosa Regás; Algo que te concierne, de JuanJosé Millás, y Vida del fantasma, de Javier Marías. Los tres son, desde su mismísimo título, toda una declaración de intenciones. El director de EL PAÍS, Jesús Ceberio, presentará los nuevos libros hoy, a las 20.00, en la galería Marlborough, de Madrid (Orfila, 5), con entrada libre.

Rosa Regás no puede evitarlo es apasionada y guerrera a tiempo completo. Lo que más le gusta es mojarse. De ahí el título de su libro: "Canciones, porque son opiniones expresadas de la misma manera que soy yo. Canciones de amor porque cuando algo me gusta me enamoro de ello y quiero contarlo, y de batalla, porque cuando algo no me gusta, ataco. Es mi manera de cantar: estar a favor o denunciar".Vida del fantasma responde exactamente a la manera y voluntad de ser de Javier Marías: "El fantasma es una de mis figuras literarias predilectas, alguien qué no está del todo presente pero que no es indiferente, se sigue preocupando por las cosas y que trata de intervenir a favor o en contra de lo que le gusta o no. Como digo, no está del todo presente pero asiste a los acontecimientos y, sobre todo, ronda".

Juan José Millás ha elegido como título de su libro el comienzo de una de sus más bellas columnas publicadas en la última página de este diario: "Algo que te concierne está sucediendo en algún lugar aunque tú no lo sepas...". Nada es lejano o indiferente para los tres columnistas.

Canciones de amor y de batalla recoge prácticamente todos los artículos de Regás publicados en EL PAS entre 1993 y 1995 y algunos procedentes de otras publicaciones como lasrevistas Viajar o Ajoblanco. En Algo que te concierne, se incluyen casi todas las columnas de Millás aparecidas en la última página de este diario desde 1990. Es, un libro voluminoso de unas 500 páginas. También el de Marías es gordo: 78 artículos, el primero publicado en 1976 y el último en 1995, aunque la mayoría son recientes y publicados en EL PAÍS. Vida del fantasma recoge también seis o siete textos publicados en Francia y Alemania e inéditos en España.

Correr cien metros

Millás y Marías han agrupado sus artículos por temas. Algo que te concierne se estructura en dos grandes apartados: Hacia dentro (con varias divisiones: El cuerpo, Lo otro, Asuntos domésticos, Escribir) y Hacia fuera, los textos más periodísticos sobre Iglesia, Ejército, Estado ytambién Padres, una especie de cuento continuado a lo largo de las columnas en el que los protagonistas son unos padres que votan al PSOE. Regás, Marías y Millás coinciden en que es muy diferente escribir un artículo que una novela. Para la primera, nada es fácil: "Ni un artículo ni la página de un libro. En un artículo tengo que estructurar lo que quiero decir. Me ocupa un par de tardes. En una novela, en cambio, me sumerjo por completo en otro mundo". Marías utiliza uno de sus símiles deportivos para explicar la diferencia entre ambos géneros: "Escribir un artículo es como correr la carrera de 100 metros en 10 segundos. Es breve pero intenso. Llegas extenuado. Una novela es algo más dosificado, te lleva meses y meses".

Para Millás, sus columnas han supuesto todo un reto y un largo entrenamiento para poder expresar sus opiniones en sólo 28 líneas. "En este sentido, puedo decir que EL PAÍS ha tenido mucha paciencia conmigo". Con matices, los tres escritores opinan que algunos de sus textos han tenido cierta resonancia. "Si escribes con pasión y convicción sí tienes cierta incidencia, aunque claro, no es lo mismo que lo de la tele, donde los espectadores pasivos reciben más fácilmente el mensaje", dice Regás, que se siente es pecialmente satisfecha de su artículo sobre la desatención del idioma español en las organizaciones internacionales, publicado en EL PAÍS y que por cuestiones de tiempo no ha podido ser incluido en el libro. "Tuvo una gran resonancia dentro y fuera de España. Hubo una respuesta muy clara y no se tomaron algunas decisiones que se pensaban adoptar en algunas organizaciones, y que perjudicaban al español". Millás explica que ha oído muchos comentarios sobre sus columnas y recuerda impresionado cuando le llevaron a firmar sus artículos recortados y pegados en un cuaderno. "Era tan bonito que me lo hubiera quedado".

"Sí tienen repercusión los más polémicos, una resonancia inmediata... pero efímera", dice Marías. "Esta incidencia produce una gran satisfacción al autor, pero es también una cura de humildad: al cabo de pocos días nadie recuerda quién escribió qué".