"Es un privilegio ser un autor maldito"

El controvertido y prolífico escritor está estos días en España para presentar su última novela, El Mono o Enganchado al caballo, editada por Planeta

Pregunta. ¿Se considera usted maltratado en España?

Respuesta. Al contrario, aquí tengo el privilegio de ser un autor maldito. Es un premio que no me merezco. En España se me trata como a un chaval, olvidando que voy a cumplir 62 años.

P. Usted dijo que el mejor favor de un padre a su hijo es desaparecer. ¿Fue por su propia experiencia? .

R. No. Este es un pensamiento común entre ciertos psicólogos, pero el caso de mi padre es muy traumático para mí, porque desapareció de la cárcel y no sé qué fue de él.

P. ¿Cómo ha influido Freud en el pensamiento de este siglo?

R. La aportación de Freud se caracteriza, como la de otros grandes titanes del siglo XIX y XX, por una gran generosidad. Los titanes construyen empleando la razón, pero lo que les caracteriza, sobre todo, es la generosidad. El mundo de los titanes está dando paso al de los dioses. Ya no está claro que podamos explicarlo todo, ni siquiera que podamos hacerlo algún día. Es una situación desesperadamente maravillosa, una tesitura donde la ambigüedad es importante.

P. ¿A qué obedece la presencia obsesiva del sexo en su obra?

R. La sexualidad y el placer están muy ligados a la espiritualidad. Los lugares más espirituales del cuerpo son los lugares más sucios, más recónditos, más nauseabundos; los que producen más placer.

P. El lenguaje de su último libro, El Mono o Enganchado al caballo, es marginal y carcelario. ¿Dónde ha tenido acceso a ese lenguaje?

R. Es un lenguaje inventado. El libro me ha llevado cinco años. Desde la primera frase nada es posible. Un yonqui no usaría ese lenguaje. Otra cosa es que haya palabras de ese mundo, porque me interesan los drogadictos.

P. La droga es uno de los temas centrales del. ¿Qué piensa de la conveniencia de legalizarla?

R. La droga suele ser una caricatura de la poesía, y que conste que las he probado todas. Sobre la conveniencia de legalizar la droga, mi opinión carece de importancia, aunque desde un punto de vista moral, defiendo un tipo de Estado moderno, es decir modesto. Cuantas menos leyes haya, menos poder tengan los gobernantes, menos dinero transitará por sus manos y mejor será para la colectividad. Esto se aplica también al mundo de la droga. No hay mejor droga que la poesía y la ciencia.

P. Entre sus modelos culturales, Sócrates es el más recurrente. ¿Qué le atrae de él?

R. Me encarcelaron por lo mismo que a Sócrates: insultar a los dioses. Sócrates me interesa prodigiosamente, pues pese a ser horrible físicamente, era un gran seductor. Todo el mundo quiere rodearle de su amor, porque era casto.

P. ¿Cómo está el teatro español?

R. El teatro vive en España en estos momentos una época dorada. Aparte de los consagrados, hay jóvenes como Pedro Rivas, Raúl Millares, Javier Ochoa o Alfonso Armada. Un momento fantástico, al que contribuye la apertura del Este.

P. ¿Y la novela?

R. España tiene la suerte de tener el mejor prosista actual junto con Milan Kundera, que es Camilo José Cela.