Toros en la oscuridad

Lleva 43 años abonado en Las Ventas. Primero en la andanada del 4 y ahora en tendido bajo del 2. Desde hace cinco, dibuja cada faena en su mente y se emociona cuando es buena "porque cuando se torea con arte no es necesario verlo, se siente", dice Alfredo Nobel. Va a todas las corridas, menos los fines de semana: "Los rejones me aburren y los domingos me dedico a descansar. Ser ciego resulta fatigoso".

Hace cinco años perdió por completo la vista. En la ONCE le dijeron que continuara haciendo su vida normal. Y don Alfredo, que es aficionado de toda la vida, siguió el consejo al pie de la letra. Puro al empezar la corrida y capa para los días de lluvia. Como siempre. La única diferencia, tener que ocupar antes su localidad en la plaza y salir el último, para evitar las aglomeraciones.Un vecino, y compañero de localidad en el tendido, le acompaña todas las tardes. Él es quien le proporciona detalles visuales del toro cuando sale, como el color o la forma de los pitones. Después, se deja guiar por los murmullos de la plaza. "He visto muchos toros durante toda mi vida y eso me ayuda a imaginarme cómo se desarrolla la lidia y las condiciones del toro".

Tampoco tiene dificultades para ver la faena. Su sensibilidad le permite transformar en imágenes las emociones que percibe en cada momento de la lidia. Tiene, además, una ventaja: "Sé cómo torea cada uno, porque los he visto a todos hasta hace cinco años, y cuando alguien triunfa, como Dámaso el otro día, me resulta muy fácil trasladar a mi cabeza cómo lo está consiguiendo, a base de valor y temple ante un toro grande y de muchas dificultades. Con los toreros jóvenes me es más dificil, porque a algunos no les llegué a ver. Entonces me ayudo de lo que me dicen mis vecinos de asiento. Pero el triunfo de Vázquez, al que no conocía, resultó emocionante. Fue algo grande. Si, es un gran torero".

La empresa tuvo la atención de darle, hace cuatro años, el abono justo al lado del comentarista de televisión. Con las trasmisiones en directo de Canal + durante la feria, dispone de una ayuda más para saber lo que ocurre en el ruedo. Sin embargo, es incapaz de quedarse en casa y enterarse de lo que suceda en la corrida por la televisión: "Los toros así me aburren, tienen que ser en directo, recibiendo las sensaciones que trasmite la plaza".