La ciudad inventada

"Yo no recuerdo un solo libro, un solo cuadro, un solo disco; nada, de la movida no ha quedado nada". Para el actual alcalde de Madrid, José María Álvarez del Manzano (a quien Almodóvar atribuye buena parte de la culpa de que la ciudad, se vaya pareciendo a Oslo), la movida sólo fue propaganda política, algo etéreo, según recoge el libro Sólo se vive una vez, esplendor y ruina de la movida madrileña, de. José Luis Gallero.El propio Pedro Almodóvar dijo el último día del rodaje de Laberinto de pasiones, el 24 de abril de 1982: "Me atrae que dentro de 20 años la gente se confunda creyendo que Madrid era así". Almodóvar, que adornó las secuencias de su película con frescos y cuadros de pintores como Guillermo Pérez Villalta y Costus y eligió como tema central de la película un reggae con sonidos islámicos titulado Gran ganga, no fue consciente de lo que estaba viviendo hasta que no terminó.

Nadie coincide a la hora de limitar dónde y cómo nació la movida, por qué surgió y exactamente cuánto duró. Ahora, los propios protagonistas de la historia se pelean y discuten cuántos y quienes eran de verdad de la movida. Pero todos están seguros de que sí existió y fue irrepetible. "Para ser de la movida había que salir todas las noches; si no, te ponían falta", dice la diseñadora Elisa Bracci.

"Entonces estábamos todos, y nos lo creíamos. Ésa es la grave desgracia", dice en el libro de Gallero Paloma Chamorro, que dirigió el programa de televisión La edad de oro. En el mismo libro continúa otra protagonista de la movida: "Si la década nos ofreció casi todo lo que podíamos desear, se cierra con la insatisfacción que produce comprobar la dura diferencia que existe entre los deseos y la realidad".Empezó en las casas

"Todo empezó en las casas", recuerda el director de teatro Jesús Cracio, "y de las casas salió a la calle". Una de las casas más importantes fue la de Costus, una pareja de artistas que jamás hubieran pensado que el Museo del Mar de Cádiz, su tierra natal, ofrecería años después una antología de su obra. El chochonismo ilustrado y la serie, de El valle de los caídos se expusieron elevando a los altares a esta pareja que desapareció en 1989 cuando Enrique Naya murió de sida y Juan Canero se suicidó poco después.

Hoy, de las personas que pasaron por el rodaje de Laberínto de pasiones se sabe que Antonio Banderas y Pedro Almodóvar son estrellas internacionales; Alaska regenta dos de las discotecas más populares de Madrid; Cecilia Roth vive en Argentina, don de trabaja con éxito en el cine y en el teatro; Zulema Katz tiene su propia escuela de teatro; Jesús Cracio sigue dirigiendo teatro en pequenas salas y Radio Futura ya no existe.