Dos hechiceras para Medea

Cuando la Espert prefería la interpretación a la dirección, corría la leyenda de que los técnicos, entre bastidores, guardaban una actitud casi reverente: "¡Silencio! ¡Sale Nuria!". Y salía y dominaba el escenario, despertando la atención de admiradores y detractores, sin dejar nunca indiferente. Cuando hace años Enrique Llovet escribía en EL PAÍS que Espert era una actriz "monumental" significaría sin duda lo que intentó expresar: ni peor ni mejor que otras, sino absolutamente fuera de las medidas normalmente aceptadas. Titánica o monumental quiere decir, sencillamente, que no es comparable.Si de Irene Papas se hablaba del serenísimo Apolo de Olimpia o la siempre rigurosa Atenea, doña Nuria pasea por su vida privada la sonrisa de las esfinges. Es esa sonrisa a medio pronunciar, que también encontramos en los kourós y korés más primitivos y que se conoce como "sonrisa arcaica". Tiene la inquietud de las duplicidades y el valor de una ambigüedad que sabe trasladar en todo momento la ficción a la vida.

Aunque ahora ejerce como directora, sus créditos como actriz son muy altos desde su fulgurante revelación como trágica en 1954. Viéndola en Fuenteovejuna exclamó un crítico: "¡Si Laurencia es así, cómo sería Medea!". El mismísimo Eugeni d'Ors se abrió sin dificultades ante aquel descubrimiento y encontró en Espert la huella del genio. A ella no le bastó. Cuando había demostrado lo que podía dar en el terreno clásico se apuntó decididamente a la modernidad: Sartre, O'Neill, Brecht, Genet, Lorca, Valle, Arrabal fueron jalones de una carrera extremadamente distinguida en tiempos difíciles para serlo. Tras verla en Yerma el crítico del Times la clasificó como una de las cinco mejores actrices de Europa. Trabajé intensamente con ella cuando interpretó mis traducciones de Salomé, La dama de las camelias y La tempestad. Una experiencia única.

Cuando hace años, en México, acompañé a Manuel Puig a una representación de Yerma en el Bellas Artes, el autor de Boquitas pintadas sintióse inmediatamente fascinado. En la inevitable visita al camerino pronunció unas palabras que parecen el final perfecto para cualquier elogio:

-¡Ay, Nuria! ¡Gracias por tanta belleza!

Lola Flores aseguró en más de una ocasión que, si la hubiesen dejado, ella podría haber sido la Irene Papas española.Ignoro cómo estaría la Faraona bajo los rasgos de Clitemnestra, de Helena o de la Cleopatra de Shakespeare, pero la decana de la crítica cinematográfica inglesa, Dilys Powell, escribió a raíz del estreno de la Electra de Irene Papas, realizada por Cacoyannis: "Nunca creí que llegaría a ver al Apolo del friso de Olimpia tomando vida y moviéndose

Hoy puedo decir que se parece a una cierta estatuilla de Atenea que se conserva en algún museo. Su excepcional vivacidad estropea el parecido para hacer vivo lo que más amamos en el alma griega: algo telúrico y celeste a la vez, patético pero también desenfrenado, algo que combina la inspiración festiva y el rigor religioso. El altercado entre lo apolíneo y lo dionisíaco, como quería Nietzsche, se produce entre la imagen propuesta sobre el escenario y la pantalla y la conversadora que bromea y ríe en torno a la mesa, con una sencillez que arrebata. No es la que el público conoce, seguramente.

El crítico Phillip Kemp be lamentaba de que, debido a la majestad de su físico, el cine de Hollywood encasilló a Irene Papas en papeles "del tipo Madre Tierra, que requieren poco más que sufrimiento estoico o furia elemental... Su papel de posadera en la Cristo si e fermato a Eboli, donde ayuda a bañarse a Gian Maria Volonté y hace agudos comentarios sobre su físico, sugiere una vena para la comedia ligera que sería conveniente ver desarrollada... ".

Talento y generosidad

Acaba de hacerlo en una nueva película de Cacoyannis, esta vez comedia moderna, donde Irene es una madre sofisticada y un poco extravagante. Le ha encantado. Las opiniones más recientes pertenecen a su actual directora y ex Medea, doña Nuria: "Su excepcional talento dramático es de sobras conocido y respetado. Lo que resulta más conmovedor es la generosidad con que este talento se manifiesta, el entusiasmo con que puede convertir un simple ensayo en una experiencia espiritual. Su generosidad no se manifiesta sólo en su entrega, ese fervor con que valoriza cada segundo de los ensayos, sino en la ayuda que ofrece a todos sus compañeros y en la atmósfera que crea a su entorno, haciendo que cada uno de nosotros acabe dando lo mejor de sí mismo. Todos tenían miedo antes de que llegase; ahora, todos la adoran. Cuando fui a Atenas para trabajar con ella a solas, sabía ya todo su texto en castellano: trabajó con un profesor meses y meses, como si fuese el primer papel de su vida. A cada momento nos demuestra que es una gran maestra con la discreción, la modestia y la voluntad de una discípula. Es asombroso, en una actriz que cuenta con un currículo cimentado siempre en el prestigio".

Yo añadiría acerca de Kíria Papas que, sin hacer de viuda cretense ni de adúltera micénica proclive al magnificio, es definitiva y sencillamente una maravillosa mujer.