A propósito del censo

Llevo años intentando empadronarme en algún sitio, pero hasta la fecha no he conseguido ninguno de los tres documentos imprescindibles para tal menester. Condición sine qua non es tener domicilio o al menos aparentarlo.Ahora me urge para renovar el documento nacional de identidad; también es necesario para votar, solicitar vivienda, etcétera. Pero ¡no hay manera de conseguirlo!

¿Qué hacer cuando el salario equivale al ciento por ciento del alquiler más bajo? Mi caso, por otra parte el de tantos, no figura en el libro de instrucciones. Y el funcionario de turno se lava las manos, o sugiere que vuelva a empadronarme en casa de mis padres, a cientos de kilómetros de donde sobrevivo y trabajo. ¿Y volver a leer a Franz Kafka?-