Los toros prefabricados

Las corridas de matadores-banderilleros ya se sabe, divierten al gentío populachero mientras los toros prefabricados para estos espectáculos funcionan, pero aburren a todo quisque cuando los bicornes llegan problemáticos al último tercio y causan tedio a los auténticos aficionados si a alguno de estos prefabricados se le ocurre embestir con pastueñez en la muleta.Porque este público asistente a estos festejos, bien distinto al habitual del resto de las corridas de toros (caballitos circenses aparte) sólo reclaman por encima de todo, y hasta del toro, lucimiento con las avivadoras. Y ciertos ganaderos parecen haberse adaptado a las exigencias de semejantes especímenes; el conde de la Maza es uno de ellos. Sus cuatro toros iniciales, dentro de su catadura mansurrona, derrocharon nobleza tontuna, trotaron de lado con guapura para permitir brillo a los banderilleros, otra cosa es que estos lo consiguieran, y se apagaban en el último tercio, cosa que nada importó a la mayoría del público, y menos a los matadores, poco capaces de otra cosa que trapazos, mantazinas y toreo populista, que es lo que se les reclama.

En los cuatro toros prefabricados, que estaban astifinos cual agujas, la terna cumplió con lo que de ella se esperaba: reolinas con el capote, numeritos con las banderillas, que se intercambiaron en sus tres primeros enemigos, cada uno a su estilo -Mendes auténtico, Morenito espectacular y El Soro heterodoxo- y aplomadas fruslerías superficiales con la muleta. El tercer prefabricado de la tarde se cansó de tan falaz representación y decidió verla cómodamente sentado, sin que los esfuerzos de tracción peonil lo levantaran, por lo que hubo de apuntillarse, lo que tampoco importó a casi nadie. El cuarto se salía algo del guión y, aunque a regañadientes, tomaba la pañosa. Morenito, para no ser menos, subió ligeramente su bajo diapasón artista en unos entonados redondos y algún atisbo de naturales, pero pronto se inclinó por los fáciles recursos populistas para cortar oreja.

El genio del quinto y sexto les llevó a saltarse a la torera el guión y apretar a sus respectivos despenadores en banderillas, impidiéndoles el lucimiento, y llegaron ásperos al último tercio. Ásperos más no imposibles como pensaron Mendes y sobre todo El Soro, que como este extraño suceso con toros menos prefabricados les sorprendió, decidieron abreviar, provocando el enfado en los tendidos.