Los testigos como protagonistas de la historia

En aquel tiempo era necesario el testimonio de cinco caballeros, pues las mujeres no contaban, para entablar proceso a una reina por haber deshonrado a su marido, según se desprende de los 20.000 versos que escribió, tras su muerte, el hijo del culpable: Guillermo el Mariscal, conde de Pembroke, señor de Leinster y de Longueville, muerto a los 75 años, tras haberse hecho una leyenda que se ha mantenido desde el siglo XIII. Su biografía ilustra bien los métodos del medievalista Georges Duby y en general de la llamada nueva historia: acercar ésta al humanismo. "Lo que me interesa ahora es la historia de los testigos", dice el profesor Duby, que estuvo en Madrid invitado por Hispania Nostra.

No es cierto que en los torneos de los caballeros siempre hubiera damas dispuestas a premiar con una caída de ojos al vencedor, cuenta Duby en Guillermo el mariscal o el mejor caballero de¡ mundo (Alianza Editorial). En el código de un caballero del siglo XIII podía caber perfectamente el robo a una mujer que se fugaba con un monje, siempre y cuando el caballero se gastara el botín en una fiesta, la única forma posible de hacerlo con grandeza.Años después de que la aparición de la revista Annales supusiera en el mundo de los historiadores una revolución -palabra de la que ellos desconfian-, la escuela ha perdido fuerza por la sencilla razón de que los objetivos han sido alcanzados", dice Duby. El principal era el de acabar con el secuestro de la historia a cargo del "terrorismo de la erudición", que la sepultaba en notas a pie de página, acercarla a las otras ciencias humanas, y devolverle el brillo del que gozó en el siglo XIX, cuando Michelet era casi un éxito de venta.

Duby, de 69 años, profesor en el Colegio de Francia, presidente del canal 7 de la televisión francesa (cultural) y reputado medievalista con una muy voluminosa obra en la que destaca la dirección de la Historia de la vida privada (publicándose en Taurus), recuerda que al comienzo fue geógrafo. Dato significativo, dice, porque de ahí le viene el deseo de Interpretar un conjunto entremezclado de factores de muy diverso tipo". En historia eso supone romper con la rudimentaria idea de que está hecha por generales y batallas, presidentes y elecciones. En Duby, de formación marxista, ejercieron una influencia decisiva los antropólogos que, como Levi-Strauss, demostraron cómo el parentesco, por ejemplo, tenía en determinadas culturas tanta importancia como la economía, decisiva según los marxistas.

Una vez demostrado a dónde querían llegar, los nuevos historiadores regresaron al acontecimiento o el personaje, "pero desde otro ángulo". En El domingo de Bouvines (Alianza Editorial), el detallado relato de cómo, el 27 de julio de 1214, el rey Felipe Augusto derrotó contra toda esperanza a la coalición de dos condes y un emperador en lo que para muchos es una de las jornadas decisivas en la creación de Francia, Duby muestra también cómo fue una de las primeras batallas de la edad moderna, entre otras cosas porque rompió con el sagrado ejemplo de descansar al séptimo día.

Duby escribe en un estilo casi literario, cuida su lenguaje para volverlo más atractivo y prescinde en muchas ocasiones de la cita, lo que no deja de llamar la atención en un mundo académico aún regido por el cientifismo, en el que únicamente lo verificable es válido. "Llevo 45 años escribiendo sobre la Edad Media y ya he hecho mis pruebas", dice Duby, para quien el hecho de que no haya citas no significa que cada una de las afirmaciones que hace no esté apoyada, y muy bien, en documentos fiables. Poco fiable, por ejemplo, es la literatura, que inventa. Esta es justamente la diferencia de la Nueva Historia con la literatura. Que la primera no inventa bajo ningún concepto.

Sin nostalgia

La Edad Media explica Duby, es un tiempo lejano y a la vez cercano, más cómodo para el historiador porque es posible llegar a manejar todas las fuentes disponibles, y no ser avasallado, como los pobres colegas de la Modernidad, por una inmanejable masa de documentos. El hombre medieval es profundamente distinto de nosotros, pero a la vez cercano: la prueba, explica, es la fascinación que ejerce ahora en Francia.Un tiempo parecido al nuestro, en el que los equipos de los torneos de Caballeros levantaban tantas pasiones como hoy los de fútbol, y también se confundían los colores del equipo con los de la patria. Mas era también una época muy distinta, en la que hombres y mujeres se gobernaban por imágenes ideales distintas de las que nos animan a nosotros". Lancelot, el caballero perfecto, es para nosotros un ideal distinto.

"No, no tengo nostalgia de aquel tiempo, que era abominable", dice Duby, quien más tarde sí reconocería tener cierta nostalgia por la vida de no hace tanto, cuando "el mundo era menos gris y, en el fondo, éramos más felices". En Francia, dice Duby, que ha hablado en otro sitio de la tristeza de los supermercados, existe un intento de regresar a las no lejanas raíces campesinas "ante una civilización informe y grisácea, ante unas ciudades en las que se hace cada vez más difícil respirar". "El hombre siempre ha vivido de sueños", recuerda. "Creo que es posible imaginar una vida diferente de la uniformidad. La palabra espiritualidad tiene algo de reaccionario, pero es necesario introducir en la vida algo inmaterial".