El hombre que no firmó autógrafos

R.M. Malcolm Bradbury ha escrito cinco novelas de éxito, pero se le sigue confundiendo con Ray Bradbury y se le sigue pidiendo autógrafos como si fuera "el otro Bradbury". "Más de una, de dos y de tres veces, se me ha presentado como al famoso autor de Farenheit 451. Horrible. Me las he visto negras para explicar que yo soy otro Bradbury. Yo sólo soy un Bradbury que da clases y que ha escrito algunas novelas. La verdad, es que no conozco al otro Bradbury".

En esto de las confusiones, Malcolin, que no Ray, tiene mala suerte hasta con sus personajes. Cuando escribió Instalado en la cresta de la ola profesores, alumnos, escritores... le dijeron que conocían al personaje en que se había inspirado para retratar a Howard Kirk. "Y yo decía, y repetía que me lo había inventado, que no estaba inspirado en nadie, que era un prototipo. Pero seguían insistiendo en que era el profesor Lowrie Taylor. Y yo seguía diciendo que no lo conocía, que me lo había inventado. Hasta que le conocí, hace algunos meses, en Estados Unidos. Entonces, después de hablar un rato con él, me di cuenta de que tenía ciertos tics y ciertas pautas de comportamiento iguales que el personaje de mi novela. Aprendí una lección: el arte no va detrás de la realidad sino al contrario. Taylor no sólo estaba encantado de parecerse a mi personaje, sino que estaba orgulloso de ser como Howard Kirk".