Desocupado lector

Viene de la página 9

autobiográfico, como dice el subtítulo- Fue publicado en 1850, el mismo año de la muerte del poeta. Entonces no se pensaba, como pensamos hoy, en un posible cataclismo cósmico que aniquile toda obra humana, o incluso la humanidad entera. Pero Wordsworth tuvo ya esta preocupación, y, en sueños, la visión de ello. He aquí cómo Borges la asume y la resume en su discurso: "En el sueño la arena lo rodea, un sáhara de arena negra. No hay agua, no hay mar. Está en el centro del desierto -en el desierto se está siempre en el centro- y está obsesionado por la. idea de qué hacer para huir del desierto, cuando ve a alguien junto a él. Extrañamente, es un árabe de la tribu de los beduinos, que cabalga un camello y en la mano derecha porta una lanza. Bajo el brazo izquierdo lleva una piedra. En la mano, una concha. El árabe le dice que tiene la misión de salvar las artes y las ciencias, y le acerca la concha al oído. La concha es de belleza extraordinaria. Wordsworth nos dice que escuchó la profecía ("en una lengua que yo no conocía, pero que pude comprender"): una especie de oda apasionada, que profetizaba que la Tierra estaba a punto de ser destruida por el diluvio que enviaba la ira de Dios. El árabe dice que es cierto, que el diluvio se aproxima, pero que él tiene una misión: salvar el arte y la ciencia. Le enseña la piedra, La piedra, extrañamente, es la geometría de Euclides, aunque siga siendo una piedra. Luego le acerca la concha, que es también un libro: es el que le ha dicho esas cosas tan terribles. La concha es también toda la poesía del mundo, incluido, ¿por qué no?, el poema de Wordsworth. El beduino le dice: "Debo salvar estas dos cosas, la piedra y la concha, libros ambos". Vuelve la mirada hacia atrás, y hay un momento en el que Wordsworth ve que el rostro del beduino cambia, se llena de horror. También él se vuelve y ve una fuerte luz, una luz que inunda la mitad del desierto. La luz es la del agua del diluvio que está a punto de sumergir a la Tierra. El beduino se aleja y Wordsworth ve que es también Don Quijote, que el camello es también Rocinante y que al igual que la piedra es el libro y la concha es el libro, el beduino es Don Quijote y ninguna de las dos cosas y ambas a un mismo tiempo".

Borges se detiene en la pesadilla, que considera una de las más. bellas de la literatura mundial. No saca de ella, sin embargo, las sugerencias y los significados que podrían ser calificados, tout court, borgesianos. No se pregunta por qué la vida última de un mundo que está a punto de ser sumergido y de un libro que está a punto de ser salvado se resuma, en Wordsworth, en Don Quijote y en el Quijote. Quizá porque Borges ha dado la respuesta todas las veces que ha hablado de la obra de Cervantes, y particularmente en el cuento que se titula Pierre Ménard, autor del Quijote. Cuento que podemos considerar un apólogo sobre la "eternidad" del Quijote (y escribamos entre comillas la palabra eternidad, para quitarle, precisamente, eternidad: pues todo es relativo, y lo es también la eternidad), sobre las "infinitas" (relativamente infinitas) posibilidades de lectura que el libro ofrece a cada época, a cada generación, a cada lector. Y también a quien lo ha leído sin haberlo leído.

Sobre el sueño de Wordsworth, podemos continuar con el juego de las coincidencias, de las llamadas. Y vayamos a la concha: para colocar junto a ella la que hay en un cuento de Edward Morgan Forster, que se titula El método coordinado. El "método coordenado" es el adoptado por un colegio femenino inglés, por el que se coordina la enseñanza de todas las asignaturas alrededor de lo que en pedagogía se llaman centros de interés. Y henos llegados a Napoleón: así, pues, además de lo que se decía en los cursos de historia y de francés, se recitaban poemas de Wordsworth, se leía Guerra y paz, de Tolstoi, se copiaban las pinturas de David, se cosían túnicas estilo imperio y se tocaba en el piano la Heroica, de Beethoven. En el ocio del empíreo cielo, Napoleón y Beethoven se extasiaban con tan graciosas atenciones. Por ello deciden enviar un premio a las muchachas: Napoleón, que participen en la victoria de Austerlitz; Beethoven, que escuchen una ejecución perfecta de su cuarteto en la menor. Pero las muchachas no ven más que un desfile de un regimiento de caballería y solamente escuchan el murmurar de una concha. Mefistófeles se alegra de ello, como si se tratase de un engaño, de una burla de los dos grandes: que creen ser comprendidos y no lo son, y que los hombres creen comprender, pero que no comprenden. Pero el ángel Rafael, que afirma que la coordinación es el fundamento del universo y que cada criatura participa en él según su capacidad, le responde triunfalmente que la coordinación se ha efectuado, que ante la obra del genio, las muchachas se han coordinado "a través dé las fuentes primeras de la melodía y de la victoria".

Se trata de un breve cuento que vale tanto como un tratado de estética, y también por lo que no dice, pero que va exigiendo del lector, de pensamiento en pensamiento, lo que ha de añadir.

Pero detengámonos en lo que sí está: una gran obra de arte, lo mismo que un gran acontecimiento, vive a través de una infinita variedad de puntos de vista y en distintos y variables niveles de comprensión: en el tiempo, en el espacio, de un individuo a otro, en el variar de las condiciones en las que el individuo mismo se acerca a aquélla. Y puede vivir, por decirlo así, en el aire, sin que se la conozca directamente. Y ésta es la suerte que ha corrido, más que a otras obras, al Quijote.

Es posible, pues, que en España el libro se lea menos que en otros lugares, en proporción inversa a lo mucho que se había de él, a la presencia del nombre y de la figura del personaje y de su autor por doquier: monumentos, lápidas, nombres de mesones y de tiendas, marcas de productos, etcétera. Especialmente, La Mancha está llena de ellos: en la retícula de sus calles rurales, en los pueblos, en las etiquetas de los vinos. La Mancha, con su tierra roja, las vides bajas, los blancos molinos de viento en la cima de las colinas, los mesones en los que se encuentran sabores que pertenecen a lejanas infancias (como la nuestra), y que hacen que nos ilusionemos con la infancia del mundo, que nos devuelven a las paradas reconfortantes de Don Quijote y Sancho.

Quizá el libro continúa siendo, entre los grandes, uno de los menos leídos. Pero posee una vitalidad que va más allá de sus páginas, que se ha incorporado a una manera de existir, a la existencia misma por lo que tiene de nobleza, de poesía. Es lo que sentimos en Alcalá de Henares, ciudad en la que Cervantes nació y que conserva, improbable pero sugestiva, su casa natal. En la amplia y armoniosa plaza en la que se alza el monumento a él dedicado, cruzada de cuando en cuando por el vuelo lento de las cigüeñas, vemos que van llegando familias enteras gracias a la tarde primaveral. Los niños juegan y corren. Los adultos reposan, como absortos. No es domingo, pero hay aire de domingo. Las dos primeras palabras del prólogo afloran casi automáticamente: "Desocupado lector". He ahí lectores desocupados, desocupados en tal medida que nunca leerán el libro. Puesto que -reposo, esperanza y otras cosas- lo están viviendo.