Festivales de cine

Viene de la página 11 amenaza se cerniría sobre Bodganovich. Al parecer arrastraba desde un año antes cierta historia de actriz con suicidio y otro amante que no casaba bien con aquel ambiente particular y tolerante, escenario en otros tiempos de escándalos sin publicidad.Tras unas jornadas preliminares, cada cual con su discurso a punto, comenzaron las que podríamos llamar laborales, en las que al punto dos frentes quedaron perfilados: uno, el de los que defendíamos que el León de Oro debía ser para la película mejor, formado por el que esto suscribe, Bodganovich y Zanussi; y otro, tal como suele suceder, dispuesto a no dejar escapar la ocasión fuera de casa aun a costa de manifiestas injusticias. Entre medias, en tierra de nadie, quedaban el soviético, cuyas razones era inútil tratar de entender; el portugués, porque las suyas siempre llegaban tarde en un horrible francés, y la actriz incipiente, nerviosa y pedante como si el mundo entero gravitara a sus pies. Fueron aquellos días de luchas y pactos constantes subrayados por visitas inesperadas, por un Rossif hablando en privado mal de los jóvenes, un Bevilacqua pateado por aquellos mismos adolescentes, una Mónica Vitti simpática, querida de todos, y una Ornella Muti con su eterno aspecto de empleada de hogar emancipada por un capricho oscuro del patrón. Cuando llegaba el turno a la representación india, el hotel trepidaba hasta altas horas de la noche. Turbantes y champaña corrían por senderos que no casaban demasiado con el tema de su película, trágico y descorazonado. Y, sin, embargo, para entristecer a cualquiera se bastaban las historias presentadas a concurso por España y Portugal, las dos mediocres, ambas igualmente pretenciosas.

Los otros cines menores de un lado y otro del telón, de más allá y más acá del océano, arrastraban por un día o dos su carga de folklore o sus ensueños políticos disfrazados de relatos exóticos que poco decían salvo a los ya convencidos del antemano.

Se diría que el viejo festival, transformado a la postre en Mostra, zarandeado por el Mayo francés, no había vuelto a levantar cabeza y a duras penas sobrevivía aún, más por razones de prestigio que en busca de otras nuevas formas.

No era preciso sino lanzar una mirada en torno sobre su nuevo público dominguero y turístico de familias enteras, de máquina fotográfica a mano, dispuestas a pasar a la historia entre tanta celebridad.

De poco servían los ciclos intentando evocar viejos realizadores, estrellas que fueron mitos en su tiempo, músicas rescatadas del olvido; el mismo Visconti parecía escondido en el hotel vecino, celoso guardián de su Muerte en Venecia rodado en aquel mismo Lido. Nadie le recordaba; la misma playa aparecía desierta, solitarios sus toldos, vacías sus casetas, viva tan sólo en el zumbido constante de lanchas todas madera, níquel y cristales.

Hasta que un día tanta batalla subterránea llegó a su fin por encima de Calvino y sus razones, de las más agrias del correoso Comencini. El sentido común se impuso y el León, ya que no el gato al agua, se lo llevó la película alemana dirigida además por una mujer para mayor gloria de la serenissima. La Prensa acogió el veredicto favorablemente. No así los miembros italianos del jurado, que ni siquiera el día de la despedida fueron capaces de tender a sus rivales la mano. Seguramente pensaban que no valía la pena. Tal vez tenían razón. Y, sin embargo, yo mismo les podría haber recordado que años antes otro jurado de su mismo país me había concedido en aquella misma Mostra el premio al mejor cortometraje de arte, y, algún tiempo más tarde, en el de Alghero, el Ricio d'Oro delante de Rossellini y sus Actas de los Apóstoles. Pero así son los festivales. Tienen mala memoria y casi siempre acaban dando la razón a Mairaux cuando escribió aquello de que el cine es nada más que una industria donde sólo en ocasiones nace el arte a fuerza de constancia, pasión y vocación.