La resurreccion del idioma

La noticia de la muerte de Julio Cortázar nos ha entristecido mucho a mi mujer y a mí. Julio Cortázar fue uno de mis primeros amigos. Éramos de la misma edad. Empezamos juntos, colaboramos juntos y teníamos gustos literarios y poéticos semejantes. Pronto comenzamos a intercambiar cartas y libros gracias a que el escritor argentino José Bianco nos había puesto en relación.Conocí a Julio personalmente en París a final de la década de los cuarenta. Nos veíamos con frecuencia y, en general, teníamos las mismas admiraciones y antipatías. Después dejé París pero nuestra comunicación continuó. En 1968, Julio y Aurora Bernárdez, que era entonces su mujer, vivieron con nosotros, con Marie José y yo, en nuestra casa de Nueva Delhi, durante varios meses. Por esas fechas, Julio abrazó causas políticas que no eran ni son las mías. Descubrió tarde la política y se entregó a ella con ingenuidad. Dejamos de vernos pero no dejamos de ser amigos. Siempre lo quise mucho y lo admiré. Creo que él también me tenía afecto.

Julio Cortázar ocupa un lugar central en la literatura hispanoamericana de este medio siglo. Pertenece a una generación, la mía, que también es la de Lezama Lima, Bioy Casares, Nicanor Parra y otros. Julio Cortázar ha sido uno de los renovadores de la prosa española. Le dio facilidad, gracia, soltura y desenvoltura. Prosa hecha de aires, prosa sin peso ni cuerpo.

Asimismo prosa dueña de grandes poderes de seducción y de evocación. Prosa que se oye pasar como se oye a veces pasar al viento. Prosa que no se puede abrazar, y que no obstante suscita en nuestra mente muchas imágenes, sensaciones, ideas, visiones. Prosa que resucita el idioma y lo hace brincar, bailar y volar. Colinda por una parte con el lenguaje de la gran ciudad y con sus ritmos e invenciones callejeras, por el otro con la más alta poesía. Lo cotidiano e insólito se unen en la obra de Cortázar con la naturalidad y la fatalidad con que las plantas crecen, los astros brillan y giran, la sangre circula por nuestras venas.