La Caballé recupera su cetro en Barcelona

La presente aproximación me fue solicitada hace meses, cuando Cabailé iba a efectuar su presentación en Madrid. Aparece cuando una serie de casualidades la colocan en el centro de lo que, tal vez por irrisión, llamamos actualidad. Por ser un alibi que el genio de Caballé no necesita, me abstendría de acogerme a él. Pero al exceder a la figura de Caballé, y sus prodigios más recientes, es necesario hacer una breve referencia. Breve y orgullosa a un tiempo, pues proclama el pleno éxito de ese II Festival de Opera que, durante cuatro producciones, ha colocado al Liceo barcelonés a la altura de los mejores del mundo. Será cuestión de volver sobre ello, con calma, y ciñéndonos especialmente a la gran producción del Don Carlo, que, tanto por, su reparto como por su realidad estética, de espectáculo teatral total, ha demostrado el alto grado de madurez de los responsables del Liceo.Pero hablábamos de Caballé y de este artículo, que, siendo un encargo, se convierte en un tributo y, si es posible, en una pageant. Un mes y medio de descanso y estudio, después de las Normas de Johanesburgo, han hecho que el Liceo recuperase a su reina en clamor de las mejores noches. Según ella misma, no tuvo necesidad de buscar soluciones de compromiso para su Cleopatra, y se encontró a sus anchas cantándola como hace seis años, en Estados Unidos. Cinco noches después, su Elisabeta di Valois recobró el fuego de los mejores momentos, y en el aria magistral Tu che la vanità efectuó uno de sus asombrosos saltos en el vacío, en esta diferencia abismal que va de la contención barroca de Haendel al chorro liberado de las grandes sopranos verdianas. Caballé recuperó su cetro, después de unos meses en que, por diversos avatares, se hizo demasiado concurrido el mercado de chismes anti-Caballé.

Ella misma chasqueó a un periodista indocto, negándose, siquiera a comentar el comentario de la maledicencia. Este es un país de memoria tan, escasa, que puede borrar el triunfo de un mes antes, en provecho de la fácil chirigota por un desliz momentáneo. Que el periodista citado no recordase que antes de los problemas de Anna Bolena Caballé conoció los triunfos seguidos de la Semiramide y la Turandot de París es tan imperdonable como no reconocer que aquella hazaña, aquel pasar de la agilità belcantista al profundo dramatismo pucciniano, se ha reproducido en el Liceo cuando Caballé, ante la tumba de Carlos V, daba una lección magistral, sin recurrir a trucos de una técnica que ella domina como nadie y que podían valerle el aplauso fácil e inmediato. Por el contrario, tuvo una ovación exigente: la que se debe a la perdurabilidad.

Era como si el reinado de Caballé no hiciese sino empezar. Y, sin embargo, hace ya diecisiete años que dura. Desde aquella noche histórica en que una Caballé reconocida pero no reinante sustituía a Marilyn Home en la Lucrezia Borgia de Nueva York. Al igual que una ilustre maestra, Maria Callas, esa resurrección de un Donizetti olvidado marcaría la pauta de la gran carrera de Caballé. Sus perlas más raras.

El talento y las revistas

Aunque fijo la noche-revelación de Lucrezia como el inicio de la proyección internacional de Caballé, la maduración de su carrera abarca ya veinticinco años. Efemérides significativa de los esponsales de Montse con la ópera, e historia llena de avatares que más bien podrían llenar un programa del estilo Esta es su vida. Pero también se cumplieron, el pasado año, veinte de su consagración en el Liceo, y esta nueva efemérides significó mucho para un público de menor relumbrón, pero auténticamente devoto. Una pancarta colgó del quinto piso pregonando el agradecimiento de los enfants du paradis hacia su reina.

Que todas estas fechas no hayan tenido en la Prensa -y, por supuesto, en la televisión- el eco esperado y merecido, mientras sí lo han tenido, por ejemplo, en Francia, demuestra que en este país el talento sigue sin vender revistas. Problema que se complica cuando el silencio sobre la importancia de una gran carrera ha sido roto únicamente para introducir temas sobre Caballé que resultasen más o menos espectaculares. Pero mientras algunos se dedicaban a publicar suspensiones, aplazamientos y enfermedades (por otro lado ciertas), los que estamos agradecidos a Montserrat Caballé por la generosa entrega de su genio repasamos en nuestra discoteca en busca de sus momentos más brillantes, altos en un camino ya extenso, paradas que han ido forjando una leyenda.

Hemos sido afortunados. En Italia han necesitado que Callas desapareciese de la escena para dar nacimiento a sus viudos (olvidando acaso cuánto hizo sufrir el público de la Scala a la Gran María). Pero en el Liceo, año tras año, en los tiempos de mayor penuria, unos admiradores incondicionales han tenido el privilegio de reconocer en Caballé a un clásico vivo. Ninguno de sus admiradores querría ser su viudo, y se congratulan constantemente de esa asombrosa juventud de su voz, tanto para Haendel como para Verdi.

En cada uno de los admiradores de Caballé hay un novio en potencia. También año tras año, después de los saludos, Caballé ha quedado sola en el escenario, respondiendo a este afecto de los últimos rezagados. Cuando las madamas encopetadas ya se encontraban en las Ramblas, esperando el coche que las devolvería a su vida más o menos trivial, los novios de Caballé siguieron reclamando su presencia, estableciendo un coloquio maravilloso con la diva. Deslumbrante en los atuendos que las grandes ficciones le han prestado, Caballé sigue saludando con una gestualización personalísima, entre áulica y entrañable. Código importantísimo en la comunicación entre Caballé y su público. Pues ella guarda la compostura solemne que corresponde a una reina, pero concede continuamente, en la ternura de la mujer del pueblo que siempre guardó. Y se grita su nombre -ese diminutivo, Montse, que sólo en Barcelona adquiere su verdadera sonoridad-.

Son momentos típicamente Caballé, esos de los saludos, que exigirían una descripción aparte. Como su sentido del ceremonial, cuando al saludar recibe a la gran artista invitada -ya sea Birgit Nilsson, ya Obratsova-, agasajándola. O cuando apoya el triunfo de Carreras o, hace unos días, el de Raquel Pironti y Patricia Payne, tendiéndoles la mano en franca bienvenida al mundo de los grandes. En realidad, Caballé está recibiendo en su casa. Y su casa es el Liceo.

Y son, al mismo tiempo, inolvidables horas de intenso fervor liceísta, no improvisado, en absoluto advenedizo. Así se ha ido forjando una nueva generación de amantes de la ópera, que prosigue una tradición largo tiempo mantenida en Barcelona, y que no es el fruto de una moda más o menos neorromántica, como en otros lugares.

Para esta generación de los años setenta, la presencia de Cabailé ha constituido una vitamina tan potente como el legado de la Callas en sus piratas codiciadísimos. Y lo es, ahora mismo, en la búsqueda de vídeos Caballé.

Callas y Caballé. Tan distintas y, sin embargo, tan cercanas en la conformación de mis devociones operísticas. La luz de esas dos damas me ha rescatado en numerosas ocasiones de la esterilidad de un ambiente hostil. Eso como persona. Como espectador objetivo, mi deuda con Caballé se generaliza, y seguro que amigos como Lluís Pascual, Guillem Jordi Graells y tantos otros jóvenes del mundo cultural catalán podrían pluralizarla. Salvando las privaciones por las que, durante años, ha tenido que pasar el Liceo, su presencia fue punto álgido de temporadas que, en algunos casos, sólo valieron lo que valió la presencia de Caballé (como de carreras, más recientemente). Su cita fue una generosidad sin límites para con su público. Llegó siempre puntual, con los regalos navideños. Y en cuanto a regalo, ha sido y es un auténtico lujo.

Capacidad para la admiración

Mi devoción por Caballé tendría un punto débil en su objetividad: el de mi estimación personal, al encontrar en Montserrat a una amiga fascinante. Se me podría reclamar, cierto, un retorno a la serenidad. Reclamación por demás injusta. Si la admiración sin límites es una fortuna en quien está capacitado para sentirla (especialmente en este país, donde existe tan escasa capacidad para la,admiración), todavía es caudal mayor el poder unirla al afecto personal. El trato con esos seres mágicos a quienes hemos adorado desde el anonimato que nos prestan 'las grandes plateas constituye a veces un arma de doble filo: puede suceder que los maravillosos del escenario o la pantalla no ofrezcan la menor gratiflicación a nivel de trato personal. La desilusión que, al conocerle personalmente, puede provocarnos alguien a quienadmiramos es a veces infarto para mitómanos. No sucede así cuando nos encontramos ante los verdaderos grandes. Y si Caballé entra en esta categoría es porque cumple la doble función de encender al