Día del Corpus de Toledo

En las campas de Toledo está el trigal, que es la eucaristías en grano, ondulándose, como la dorada túnica de la diosa Ceres, según sopla la brisa del amanecer. El Tajo baja contaminado con espumarajos de detergente; se aprieta allí con el rigor de un cincho sobre el vientre de Toledo, le constriñe las calles y le saca todos los huesos de piedra hacia arriba: las torres, los campanarios, las agujas labradas, contra un cielo de golondrinas visigodas que vuelan encendidas de costado por el primer sol. El cereal, con la cosecha ya granada, está abajo, y el Corpus Christi se celebra en lo alto de la ciudad. Es la antigua consagración del alimento asegurado. Después del Corpus, el cristiano se pone a segar. La nuestra es una religión nacida en el secano meridional, en medio del trigo y la viña mediterránea. Históricamente, el cristiano ha sacado sus calorías vitales de ahí, ha comido de eso toda la vida y, como es lógico, ha convertido el pan y el vino en el cuerpo y la sangre de Dios. Pero en la plaza de Zocodover, los turistas japoneses, que no son cristianos, comulgan un desayuno castizo.-¿Qué va a ser?

-Café con leche y churros.

-¿Y usted?

-Lo mismo, pero con porras.

En la fiesta del Corpus Christi, el vecindario de Toledo ha sido despertado con bombas reales y dianas floreadas. Antes de que el sol haya alcanzado el alero, en la plaza de Zocodover las terrazas de los bares están regadas, hay ajetreo de camareros, tintineo de cucharillas y los pájaros cantan en las acacias. Pasa una banda militar con tambores y cornetas hacia la catedral, los devotos se fabrican gorros con papel de periódico, suenan campaniles de convento, el pueblo llano hace cola en los lavabos de las cafeterías para aliviarse antes del espectáculo y uno imagina que a esa hora el cardenal primado estará ya sumido en la oración.A las nueve de la mañana, en Toledo hay un perfume de tomillo que te lija la nariz hasta el fondo de la infancia, y los toldos ciernen una sombra color azafrán con un matiz bizantino en las callejuelas, adornadas con guirnaldas de mirto, lámparas góticas, cruces de fuego, mantones de Manila en los balcones, macetas con geranios en las paredes, sedas con escudos brocados. Esta luz oriental, tamizada a través de los pétalos de rosa, huele a espiritualidad carnal y dora con un calor escalfado la carrera por donde luego pasará la procesión. Ahora, la alfombra de tomillo ya está macerada por la gente que va a misa y los pies levantan un aroma de salsa picante que te aturde el cerebro con un misticismo agreste.

Los muros de la catedral de Toledo están cubiertos con tapices y el sol extrae de ellos un deslumbramiento de hebra de oro, de hilos de plata. Bajo un tapiz, allí en la puerta del Mollete, donde antiguamente el clero repartía la sopa de la caridad a los pordioseros, hay un obrero en paro con una manta extendida en las rodillas para que los fieles puedan echar un pedazo de mala conciencia en forma de billete. El hombre lleva barba de tres días y tiene en los ojos una humildad de perro pachón. Hasta el momento ha hecho una caja de veinte pesetas en calderilla.

-Es muy triste tener que pedir.

-Sí.

-Y no quisiera convertirme en un ladrón.

-Claro.

-Soy un albañil sin trabajo, con cuatro hijos.

Desde el fondo de la catedral salen los acordes del órgano del Emperador y adornan musicalmente las súplicas de este mendigo laico con un motete eucarístico de Palestrina. El público invade el claustro, entra en el templo y allí le recibe una fresca penumbra de piedra puesta al baño maría por el amor de las velas votivas. Los turistas se pasean por las naves sobre tumbas de cardenales guerreros, llevan sombreros de te nista y las mangas del jersei atadas en el pe cho; van con la cara hacia arriba, mirando capiteles, arcos y cúpulas; meten la nariz en tre los hierros que cierran las capillas apagadas y preguntan por el tesoro a los sacristanes; pero en el altar principal, bajo el ascua del retablo gótico, está el primado ce lebrando la misa solemne del Corpus, y en el interior de la verja labrada, entrealmohadones de terciopelo y destellos de moaré granate que despiden los canónigos, se extiende el gran ceremonial.

La custodia se levanta, relampagueando en medio de una bruma de incienso, y los fieles, que llenan el espacio desde el prebiterio hasta el coro, cantan al amor de los amores, y un clérigo los dirige con mano blanda encaramado en el púlpito. El órgano suelta unos trallazos celestiales y parece que el crucero se abre en dos con una cascada de ángeles con flautas y tímpanos de oro. Por el altavoz se oye el ronroneo del oficiante, que habla de caridad. Los forasteros, los turistas y los estetas agnósticos se mezclan en la nave con la impedimenta de la procesión; se ven cogidos por el pasmo religioso de campanas y timbales de gloria, aunque no olvidan la tierra que pisan.

-Recuérdame que compre mazapán.

-Junto a Santo Tomé venden uno de almendra de la peladilla que es auténtico.

-Habría que llevarse también una espada.

-O un Greco de la sacristía.

Mientras la misa pontifical se deshace en cánticos y bendiciones, por las calles herméticas de la procesión desfilan cuadros de tambores y cornetas, majorettes bastoneando con golpes de rodilla bajo la falda de húsar, y el tomillo despide un polvo subyugan te recalentado por el sol. Los cadetes de la Academia de Infantería cubren. la carrera con el mentón aproado, los ojos fijos en la pared de enfrente y la bayoneta pelada. Pasa una comitiva de gigantes y cabezudos haciendo el ganso, precedida por la tarasca: un dragón verdoso, con una bailarina en el caparazón, que suelta agua por las fauces. Los reyes de cartón rozan los toldos con la corona y en el interior de sus faldas reniegan los costaleros.

-Oye, macho.

-¿Qué pasa?

-Que me ahogo aquí dentro.

-Sal a tomar el aire.

El costalero asoma la jeta, sudada por los bajos de Isabel la Católica, y abandona la garita de palitroques de la reina gigante, que queda varada en medio del callejón con la mirada yerta a ras de los balcones. A esta hora de la mañana, el sol de Toledo ya se ha encargado de poner las cosas en su sitio. El bochorno desploma una manta mojada sobre las cabezas del gentío, engatillado en los pasillos de la ciudad. El calor es una parte esencial del Corpus Christi, y antes de salir la procesión ha hecho su trabajo. Por todas partes se ven turistas y devotos con los carrillos encendidos, los poros dilatados y una rueda de sudor en las axilas. En la plaza de Zocodover, el público se abanica con el periódico bajo el campanazo de fuego, y allí hay un intelectual, frente a una cerveza, que habla de la Edad Media

-Esta ciudad, en la Edad Media era muy liberal.

-Cuando los árabes, ¿no es eso?

-Aquí vivían los judíos, moros y cristianos como cualquier cosa. Rezaban juntos dentro de las mismas paredes.

-¡Qué bonito!

-Después llegaron los Reyes Católicos con la rebaja.

-¿Y qué?

-En esta misma plaza montaron los catafalcos de leña seca, que ardía muy bien. Fueron varios siglos de chamusquina, hasta que no quedó un hereje. Esa es la puerta de la Sangre. Se llama así porque ahí rezaban los ajusticiados antes de que les tocara el turno.

Bajo el sol de mediodía, el pueblo abarrotaba la plaza de Zocodover. No se trata de un auto de fe, sino del gran espectáculo religioso de la procesión del Corpus, que unos siguen con devoción y otros sólo con un interés turístico, dándose aire a la papada con el periódico. Un altavoz anuncia que la custodia ya ha salido de la catedral, y en este momento se eleva por los aleros del callejón un cántico entreverado con gritos de golondrina: "Hostia pura,/ hostia santa,/ hostia inmaculada. / Seas por siempre / bendita y alabada".

Un piquete de la Guardia Civil, de gala, a caballo, con los sables soltando luces de acero sobre las chatarreras, abre el cortejo. En seguida aparece un señor con peluca del siglo XVIII y una pértiga de plata en la mano que da paso a una cruz alzada, tirada con ruedas, cubierto el carretón con pañería bordada. Viene ahora el pendón de los hortelanos, con espigas y frutos de la comarca y laúdes bajo el brazo, como una rondalla. La reata de niñas de primera comunión da la vez a un grupo de señoras matriarcales con peineta, mantilla y un clavel reventón en la oreja izquierda. Van rectas, apretando el hocico, con un cirio en la mano. Una bandade música con mucho metal toca una marcha lenta detrás. Pasan otros niños de blanco, y luego las banderas y guiones adornan a unos señores de paisano con la chapa de la Adoración Nocturna en el ojal. Esta es gente severa y el sol les saca brillo a los lóbulos sudados. Dobla la esquina la formación de los Caballeros Mozárabes, con hábito azul, cruces capitulares en las mangas, cordones y borlas amarillas. Siguen los Caballeros del Santo Sepulcro, con báculos, de uniforme blanco con capa y bonete de escarapela roja.

Un perro callejero, como en los grabados

Pasa a la página 14