Las noches del Buen Retiro

Estoy aquí, en Madrid, amarrado a una columna de prensa como un Prometeo en camiseta, gideano y mal encadenado, y por aliviar un poco este calor he ido al último concierto nocturno del Retiro. con Banda Municipal, batuta de Rodrigo Santiago, melomanía menestral y chismes de la Villa y Corte:-Que a Emilio Romero le cesan como director de La Jaula.

-Que don Juan Vilá Reyes va a hacer dos películas sobre la Matesa.

-Que vamos a tener un alcalde comunista.

-Que no, que eso es en Roma.

Estos chismes nocturnos y filarmónicos debo verificarlos a la luz cruda del día madrileño, y así lo hago, desocupado lector. Efectivamente. dicen que la empresa de La Jaula no está contenta con la dirección de Emilio Romero. Y no porque tan acreditado profesional no lo haya hecho bien, que facultades le sobran. sino porque dicen que no lo ha hecho. simplemente. O sea, que ha dirigido poco, aunque ha cobrado bastante.

-¿Y le echan?

-Imposible. Será que se va.

Pío Baroja escribió una novela que se llamaba así: Las noches del Buen Retiro. Es un Baroja metido a Proust, a cronista del gran mundo. Pero Baroja no es Proust -¡ay!-, y, como diría Juan Benet, eso se paga.

Pero ha pasado el tiempo, y como en España siempre somos los mismos con las mismas, pues me voy al Retiro, sintiéndome entre proustiano y barojiano, entre gideano y, prometeico, pero con camiseta en el alma, va digo, y encuentro que todo está igual, parece que fue ayer. La música perfumada de Granados, los aires ligeros de Vives, el casticismo de Serrano. Don Juan Vilá Reyes no está por aquí, aunque él es melómano, y en la cárcel, si ustedes se recuerdan, hizo una orquesta, así como Tamames y Camacho hicieron un libro cada uno. Carabanchel es una especie de Universidad a distancia.

Y buscaba yo a don Juan Vilá Reyes para confirmar lo de las películas, que dicen que se ha metido ¿ti cine.

-Pues yo sólo me lo veo de Sissi, emperatriz.

Nada de eso. Parece que los dos Filmes tratan del caso Matesa, claro, y no es que el señor Vilá Reyes vaya a ser el Mastroianni del affaire, pero va a asesorar sobre el asunto, que él sabe un rato, Sobre los grandes casos históricos, o se hace la luz o se hace una película. Como sobre Matesa no se ha hecho la luz. pues van a hacer no una película, sino dos. Lo mismo pasó con García Lorca, que como tampoco se ha hecho la luz. también van o varios a hacer la película correspondiente. Y digo vamos porque yo anduve en la cosa.

Eran los italianos los autores del invento. Jean Maria Volonté, de García Lorca. Nuestro Patino, de director. Sueiro Y yo, de guionistas. Nunca lo vi claro y nunca se hizo Patino se negaba a que Lorca fuese interpretado por nadie. Un respeto para Lorca. Nosotros estábamos de acuerdo. pero quizá no el señor Volonté, que soñaría con automitificarse como pseudo-Lorca. Agustín González hizo mal en interpretara Juan Ramón Jiménez por la tele. No le toques ya más, Agustín, que así es la rosa.

-¿Y quién va a hacer de Vilá Reyes en el celuloide?

-Hombre, pues yo pienso que le iría bien a Javier Escrivá.

Lo dice usted por la fotogenia? digo por el apellido.

Este diálogo me lo traigo con una viuda de clases pasivas, pero de buen ver y blancas carnes, una de estas viudas que vienen a las noches del Buen Retiro convocadas por la batuta inspirada del maestro Rodrigo Santiago. Una viuda barojiana que me gusta más que Baroja. Suppé y Messager perfuman con su música la noche municipal del ferragosto.

- ¿Entonces a Arespacochaga no lo cambian por un comunista?

- No, señora. Ya le digo que eso es en Roma, Aunque uno de la Platajunta me dijo una vez que a ellos les bastaba con un alcalde comunista en Madrid para cambiar el país.

-Chits, por favor, que ahora es Andalucía, de Granados.

Como en mis tiempos, como en tiempos de Baroja. Como en tiempos de Emilio Romero, incluso. Madrid eterno. España diferente.