Gente joven

Dice que lo más significativo del nuevo Gobierno es que casi todos son gente joven. Juventud, divino tesoro. Etcétera.-¿Es que todos los días nos va a citar usted a Rubén?.

- Yo es por si los tácitos no lo han leído. Parece que los tácitos sólo han leído a Tácito, y a veces ni eso.

Me lo decía una vez Pemán, y ya ha llovido, que fui a entrevistarle en su latifundio liberal de Jerez. (Cuatro racimillos, decía él).

-Verá usted, joven, el ponderar demasiado la juventud física puede ser una coartada para no actuar comojuventud moral.

O sea, como si lo hubiese dicho ahora mismo. Es lo que tienen las sentencias de Pemán, como las de Benavente, que sirven para toda la vida.

-Pues dice que son un Gobierno de transición, y que lo van a hacer todo en seguida y a marcharse otra vez por donde han venido.

Seguro que nos dejan una revolución pendiente. Iba yo a comprar el pan y me encontré a Comisiones Obreras. Varios miles.

-Bueno, qué, machos, habrá que reaccionar.

Los varios miles se encogieron de hombros.

-Ya sabes que Marcelino tiene multa y líos con el Informaciones.

Estos están tramando algo, seguro, pero no filtran nada los tíos. Si vamos a eso, en Comisiones también hay mucha gente joven.

Puestos a hacer un Gobierno yeyé, podían haber llamado a algún chico de Comisiones, aunque sólo fuese para los recados. Lo que dice Pemán, que cuando se exalta tanto la juventud es porque no se piensa actuar en joven. Y cito a don José María porque ni él ni yo somos sospechosos. Dos clásicos como si dijéramos. En la Fiesta del Libro de Barcelona firmamos juntos al personal.

-Que ha dicho Marcelino que esto es el fascismo que sigue -sueltan de pronto los de Comisiones, los varios miles a la vez.

Todavía estaban ahí. Les doy el pico de la barra para que se repartan un poco de pan entre todos y se van. Claro que el Gobierno aún no ha calentados los motores, o sea que es pronto para hablar, pero fíjense ustedes que- la nota optimista es la presencia de Martín Villa en Gobernación. Martín Villa era ayer un flecha residual condenado a irse a casa a hacer los deberes. Hoy es la grímpola optimista del Gabinete. Se ve que el optimismo tenemos que ponerlo cada vez más a la derecha.

Gente joven y con poco tiempo. ¿Y qué pueden hacer los jóvenes con poco tiempo por delante? Yo creo que un guateque como mucho.

-Pues en Cebreros ha habido fiesta popular en honor del joven presidente.

-Sí, ya, los tradicionales sanfermines de Cebreros. Ahora que en Pampiona andan tan politizados, yo creo que habría que trasladar Pamplona definitivamente a Cebreros. Sería un detalle para con el presidente.

-Hasta los mozos pamplonicas han pedido amnistía -me dice la multitud de Comisiones. Resulta que estaban todavía ahí, los tíos. Se han comido el pico de barra, pero no se van. Yo creo que me quieren vender un bono.

He escrito estos días en algún sitio que el conde de Motrico en el nuevo Gobierno habría sido como el marqués de Sade, entre los locos de Charenton.

-¿Sostiene usted que los tácitos están locos?

-Solamente insinúo que ha comenzado el Marat-Sade.

A propósito de locos, me lo decía ayer el doctor Colodrón, que es un genio de la psiquiatría: «El ritual de la Iglesia estaba muy bien inventado y la gente anda perdida desde que lo quitaron».

Quizá por eso los tácito-cristianos se han lanzado a la conquista del Estado. Son gente joven, pero han nacido viejos.