Desde Cádiz

A Sergio Pitol la ciudad de Cádiz le recordaba Veracruz. Y viceversa, claro. Al llegar a Cádiz, donde participo en una mesa redonda sobre “las relaciones literarias entre las dos orillas”, he recordado la tarde en que Pitol me llevó a conocer la antigua Villa Rica de la Vera Cruz, en la costa Este de México, a orillas del río Huitzilapan. Fui pues al lugar donde Hernán Cortés barrenó sus barcos —no los quemó— y edificó su primer fortín en tierra americana. Lo que aquel día vi, a orillas del Huitzilapan, fueron las ruinas del fortín. Por ellas trepaban y se enroscaban, implacables, como si se tratara de una venganza de Moctezuma, las raíces milenarias de los árboles de la zona.

La imagen podría ilustrar antiguos desencuentros literarios entre las dos orillas. El de Unamuno y Rubén Darío, el más célebre quizás. “Siempre entre los dos, entre él y yo [escribió Unamuno], hubo como una cristalina muralla de hielo. Había algo que nos mantenía apartados aun estando juntos”

¿Qué era ese “algo”? Reviso la historia general de las relaciones literarias entre ambas orillas. Hubo de todo, claro: épocas muy crudas y otras de alegre navegación conjunta. Y coincido con quienes piensan que, en el lado español, no fueron muchos los autores y editores que supieron ver lo que se escapó a toda una generación de políticos: que la integración a la Unión Europea no era un cambio de estatus, sino una propuesta de mestizaje, un gesto final de adaptación al medio que permitía salvar a un conglomerado de culturas que dejarían de ser significativas si no se confederaban.

En cualquier caso, la historia dice que la “cristalina muralla de hielo” se borró, como mínimo, en dos ocasiones: en los años 30, con grandes autores latinoamericanos solidarios con la Revolución española. Y en los 60, con el estallido del bum Balcells. Muchos años después, cuando un cierto declive ya era la sombra de la “épica latinoamericana del bum”, Piglia le diría a Bolaño que observara que en realidad los dos estaban más cerca de otros estilos “no necesariamente latinoamericanos” y moviéndose ya por otros territorios, donde, si miraban a la noche estrellada, podían verse “nuevas constelaciones”.

Cuando aquellas constelaciones aparecieron, la literatura de ultramar, aunque solo fuera por los inéditos temas abordados y en algunos casos por su apertura extraterritorial (Sergio Chejfec sería el paradigma de ésta), se fue distanciando de las antiguas rutas que pasaban por una metrópoli en la que hoy conviven, por una parte, el paso doble de lo sentimental sobre la forma y, por la otra, en compensación con lo primero, una atractiva pluralidad de voces, y no el panorama homogéneo de autoficciones que creen ver algunos. En el lado americano, se habla, entre otras cuestiones, de migraciones, de la permanencia del feminicidio, y de la tragedia general de estas y otras formas de desapariciones (lean el último Ruiz Sosa: El libro de nuestras ausencias), por lo que uno diría que persevera y hasta va aumentando ese “algo” que nos mantiene apartados aun pensándonos juntos.