La realidad y el deseo

Una personalidad relevante es introducida en un argumento de ficción dentro de un marco político y social de trascendencia histórica. Los estantes de las librerías se han llenado en los últimos años con esta fórmula dramática, pero el paso clave es el siguiente: ¿qué se hace con ello? ¿qué se quiere contar de novedoso o de fascinante respecto del personaje y del periodo significativo en el que se ambienta la trama? El ejemplo perfecto de cómo desaprovecharlo todo podría ser El vendedor de tabaco, al menos en su versión cinematográfica.

La celebridad es Sigmund Freud y el periodo histórico, los meses inmediatamente anteriores y posteriores a la llegada del nazismo a Austria. Pero, interpretado por el ya fallecido Bruno Ganz, el neurólogo judío apenas sale cuatro ratos mientras el protagonista absoluto es el joven ayudante de un viejo comunista, también judío, dueño de un estanco: un indolente que sueña todo el tiempo, despierto y dormido, se supone que para ir introduciendo en sus fantasías algunas de las teorías y de las imágenes símbolo del padre del psicoanálisis. No es mala pauta si estuviese bien desarrollada.

Basada en una novela de Robert Seethaler publicada el año pasado, la película entronca en sus primeros minutos, aunque en un pálido reflejo, con la magnífica Trenes rigurosamente vigilados (Jirí Menzel, 1966): por el tiempo en el que se ambienta la historia (en la de Menzel, la ocupación nazi de Checoslovaquia); por la abulia que desprende el joven protagonista; por su obsesión por las mujeres en un despertar sexual con una pizca de comedia; y por sus continuas ensoñaciones.

Sin embargo, dirigida y coescrita por el austriaco Nikolaus Leytner, inédito en nuestro país y especializado en telefilmes, El vendedor de tabaco está llena de contrariedades formales y narrativas. La ambientación (calles, vestuario, nieve…) tiene un aroma acartonado, la representación de los sueños ni tiene empaque visual ni fuerza metafórica, y hay un par de variaciones del punto de vista directamente de guionista aficionado. De modo que cuando llega la tragedia, con los ataques a los judíos y el clímax emocional, ya es tardísimo. Primero, porque eso ya lo hemos visto en infinidad de películas mucho mejores. Y segundo, y esencial, porque es entonces cuando se percibe lo mal que se han conjuntado unos elementos que, en principio, podían tener cierto interés: la realidad y el deseo.