Vargas Llosa visita los lugares de su vida

El Jute, donde Mario Vargas Llosa terminó en 1958 su novela más famosa, La ciudad y los perros, ya no es lo que era. Entonces era su pupitre y su café con leche, y ahora es un restaurante (el Arzábal), donde ayer por la mañana el Nobel de Literatura recordó aquel tiempo en que estudiaba literatura española. Entonces, no lo supo hasta ayer mismo, escribía sobre un mármol que, según la leyenda, era el reverso de las inscripciones mortuorias inutilizadas del cementerio de Madrid.

Hizo la visita con su hijo Álvaro, periodista y escritor como él. Ambos, dirigidos por Berta Pantoja, preparan lo que será una autobiografía filmada en la que el Nobel recorrerá todos los países, europeos e hispanoamericanos por los que ha discurrido su vida.

Es una autobiografía peripatética, porque los dos, andarines habituales, caminan tras las órdenes de las cámaras, y se paran solo cuando la charla es tan intensa que requiere sosiego. En EL PAÍS, adonde acudieron antes de ir al viejo Jute, pasearon por la Redacción.

Vargas Llosa celebraba una fecha para él gozosa: el próximo año cumplirá 30 como colaborador quincenal de este periódico, al que contribuye con los artículos de su sección Piedra de toque. Se estrenó, le recordó Joaquín Estefanía, director de EL PAÍS y ahora adjunto a la directora, Soledad Gallego-Díaz, que también asistió a la charla, escribiendo sobre Margaret Thatcher. Su último texto, publicado este pasado domingo, tenía como tema el entristecido Londres del Brexit.

Hasta ahora, Vargas Llosa y su hijo han hablado 44 horas ante las cámaras. Y han visitado París, Londres, Barcelona y Madrid, donde acaban el periplo español, que incluyó también la Real Academia de la Lengua y el Café Gijón —“a cuya tertulia de Buero Vallejo me sumé a veces”, dijo el Nobel—. El documental que preparan incluirá viajes y conversaciones en México, Nueva York, Princeton, Arequipa y Lima, estas últimas ciudades del corazón de la vida y la literatura del escritor.

El proyecto cinematográfico está siendo producido por TV Azteca y se calcula que puede ser emitido, por esa cadena y por otras del mundo, este próximo mes de diciembre. Para entonces, como decía este miércoles en broma Álvaro, conductor de las conversaciones, ya habrá “tenido cien horas con Mario”.