Selecciona Edición
Entra en EL PAÍS
Conéctate ¿No estás registrado? Crea tu cuenta Suscríbete
Selecciona Edición
Tamaño letra

“Una maltratada ha de convencer a la sociedad de que escapa de un posible asesinato, no de un matrimonio”

Meena Kandasamy relata en ‘Cuando te golpeo’ su historia de violencia conyugal

La escritora Meena Kandasamy.
La escritora Meena Kandasamy. Getty Images

Si relatas la historia, la controlas. Si relatas la historia, recuperas el poder. Así comienza la narración de la protagonista de Cuando te golpeo (Malpaso), un evidente álter ego de la escritora y activista india Meena Kandasamy, de 34 años, que tras varios de ellos dedicada al periodismo y la literatura, se atrevió a contar en un artículo el maltrato físico y psicológico sistemático al que le sometió su marido, un activista maoísta. El artículo provocó un terremoto en India, un país en el que, como explica la autora, muere una mujer a manos de su pareja cada noventa minutos, y en el que las complicidades de la cultura de la violencia contra las mujeres lo atraviesan todo, partiendo de un sistema de castas que justifica la superioridad de un grupo sobre el resto.

Kandasamy esperó cinco años para escribir sobre ello en un formato no periodístico. “No importa cuánto intentes huir de la experiencia de ser mujer para habitar otras experiencias. Esta violencia te empuja hacia la terrible conciencia de que tu vida como artista seguirá siendo dictada por el hecho de ser mujer”, ha dicho recientemente.

Cada capítulo está precedido por una cita literaria de envergadura. Desfilan Wylsava Szymborska, Sandra Cisneros o Elfriede Jelinek, todas artistas que han relatado las aristas de la violencia.

“Una sociedad patriarcal deja claras las líneas”

Meena Kandasamy dice estar también al tanto de lo que ocurre en España en cuestiones de feminismo, o de machismo, según se mire: “Tristemente, no se trata solo de la India. He seguido el veredicto de la Manada y se puede comprobar cómo una sociedad patriarcal y unas instituciones judiciales poderosas marcan líneas claras: esto es robo, esto es solo violación y esto es únicamente abuso sexual, no hay que indignarse”, concluye.

Cuando te golpeo ha sido comparado con la también ambivalente y espléndida First love de Gwendoline Riley, aún sin editar en España, pero Kandasamy opera desde otro lugar, el de la tan nombrada autoficción. Quizás, pese a la distancia de la experiencia, habría que recurrir a Nora Ephron, quien sabiamente justificaba su propia novela en clave, eso sí, sin violencia física, Se acabó el pastel: “Si cuento la historia, controlo la versión. Si cuento la historia, puedo seguir viviendo”.

Esa es la estela de Kandasamy, que recupera su propia historia a través de un incesante juego de espejos, con una mujer sin nombre que ha tenido una vida previa y una identidad. La protagonista se presenta como académica, culta, libre y con un pasado amoroso rico y fructífero. Pero ha acabado siendo “una simple esposa” y después solo un ente sin nombre.

La narradora quiere y debe contar la historia de maltratos atroces cometidos por su marido en apenas cuatro meses, y siente, con cierta sorna, que debe hacerlo antes de que su madre, su padre o su familia política se apropien de su narración y la conviertan en otra cosa. De paso, el lector encontrará una reivindicación constante de la obra de arte como un ejemplo de sanación y de rebeldía y sobre todo, del hecho literario como identidad.

Cuando te golpeo comienza así y no como una historia de maltrato físico y psicológico tradicional. No hay un inicio feliz entre dos amantes que van descendiendo hacia el abismo por la crueldad patológica de uno de ellos. Kandasamy se niega a narrar de manera tradicional y obvia el hecho violento. La historia es real, pero también una reflexión sobre cómo narrar lo traumático. Y así ha sido entendida esta novela que acaba de ser nominada al prestigioso premio Baileys. “Tenía que centrarme en cómo funciona la trama, lo dramático y así hacer entender cómo llega la protagonista hasta ahí, para que el público, la familia y los lectores entiendan cuán partícipes son de la situación”, explica por correo electrónico.

 

Entender lo que sucede

Por eso, mientras el marido despoja a la mujer de todo lo que tiene en una ciudad nueva y una casa nueva y ella pasa a ser “solo una esposa”, la narradora cuenta las estrategias que operan en una escritora transformada en antropóloga de su maltrato que quiere entender lo que sucede. La protagonista es, a ratos, solamente un punto rojo en la pantalla, una detective, una actriz haciendo de mujer maltratada, o, simplemente, un caso de estudio que debe analizar. Para no enloquecer, la mujer sin nombre debe ser fría, y escindirse ella también patológicamente, en su análisis.

De Cuando te golpeo se extraen muchas lecciones literarias y también el propio estupor de la lectura. Primero confronta al lector con sus prejuicios: ¿cómo una mujer culta, independiente y feminista puede acabar apaleada diariamente por su marido? ¿Por qué no se va? La protagonista no está encerrada bajo llave, tiene un pasaporte y un teléfono móvil y, aún así, no sale corriendo.

La respuesta es tan desoladora como real: porque a nadie le importa. En una sociedad, una familia y un sistema jurídico que siguen exigiendo a la mujer un martirio constante en favor del qué dirán, ella queda paralizada como un conejo en la carretera cegado por los faros del coche.

“Una mujer maltratada no vive fuera de la sociedad, está tan condicionada como el resto para creer de manera subconsciente que la violencia cesará en algún momento, o que si le pegan es solo por rabia, no porque haya un verdadero intento de matarla. E incluso cuando puede salir de ello, tiene que enfrentarse a una sociedad y convencer a todo el mundo de que escapaba de un posible escenario de asesinato, no de un matrimonio”, explica.

COMPRA ONLINE 'CUANDO TE GOLPEO'

Autor: Meena Kandasamy.

Editorial: Malpaso (mayo 2018).

Formato: versión Kindle y tapa blanda (240 páginas).

Compra por 20,90€ en Amazon