Millás novela la carrera de una taxista en busca del amor y la libertad

Una antigua conversación, una imagen de la infancia, se van almacenando. Y, a veces, irrumpen en la cabeza como nítidos recuerdos, accionados por un resorte inconsciente. A Juan José Millás (Valencia, 1946) le ha pasado con su última novela, Que nadie duerma (Alfaguara), una vez publicada. No ha dejado de descubrir los vínculos y las asociaciones entre su vida y esta historia de horror y risa de una mujer pájaro que recorre Madrid conduciendo un taxi en busca de su amor. "Cuando era pequeño, se escuchaba mucho en mi casa esa frase hecha de ‘a fulana le han cortado las alas, hubiera llegado a tal si no le hubieran cortado las alas…’. Y se decía sobre todo de las mujeres. Como los niños suelen hacer, entendí la frase en su literalidad. Y la imagen de unas tijeras cortando las alas es brutal. Y resulta que el personaje de mi novela es una mujer a cuya madre le cortaron las alas y ella no está dispuesta a que se las corten. Lo he averiguado después", ha contado hoy, miércoles, el escritor en la presentación del libro en la Fundación Telefónica de Madrid.

También ha descubierto la conexión entre la afición de la protagonista, Lucía, por escuchar ópera (Turandot, de Puccini) a través del tabique de su casa y el antropólogo Claude Lévi-Strauss. "Leí un libro de Lévi-Strauss en el que decía que la música, desde el punto de vista antropológico, no se puede explicar. Aventuraba que la música pertenece a una dimensión paralela a la nuestra, que se cuela por los tabiques. Todo eso le da un carácter trascendente que viene bien a mi personaje. Le emociona la ópera cuando la pone su vecino. Cuando intenta escucharla en su casa se pone nerviosa, como me pasa a mí también", comentó Millás en la conversación que mantuvo con el periodista de EL PAÍS Juan Cruz.

La charla estuvo salpicada por la lectura de algunos párrafos de la novela por parte de la actriz Clara Sanchis y por las sonrisas del público ante las historias impregnadas de ironía, absurdo y surrealismo que iba desgranando el escritor. Millás explicó que suele poner un ejercicio a sus alumnos de escritura que le inspiró el poeta José Hierro: "Un día, me encontré en un pasillo a Pepe Hierro cuando estaba vivo. Venía riéndose solo. ‘Me acaban de contar una historia fantástica", me dijo. Se trataba de una pareja de Madrid que se casa y unos amigos de Valladolid van a la boda. Les compran unas lámparas horrorosas para las mesitas del dormitorio. El matrimonio las mete en el altillo y compran dos normales. Un sábado, la pareja de Valladolid se presenta sin avisar en Madrid. ‘Oye que estamos aquí abajo en el bar, ¿subimos a tomar un café?’. El matrimonio se acuerda de repente de las lámparas y corriendo meten las nuevas debajo de la cama y sacan del altillo las horrorosas. Suena el timbre y abren la puerta jadeantes. Mientras les enseñan la casa, la mujer de Valladolid se anticipa y entra en el dormitorio: 'Ay, a ver cómo ha quedado las lámparas', y salen de debajo de la cama dos chorros de luz. Pues bien, yo les cuento la historia a mis alumnos hasta que la mujer enciende el interruptor. Luego han de continuar ellos".

COMPRA ONLINE 'QUE NADIE DUERMA'

Autor: Juan José Millás.

Editorial: Alfaguara (2018).

Formato: versión kindle y tapa blanda (216 páginas)

POR 17€ EN AMAZON