“La política me repele, está enviciada, alejada de las necesidades de la gente”

Gay Talese es delgado y algo traslúcido. Traje de tres piezas, zapatos de 3.000 dólares (2.400 euros) y, en la mano, un sombrero color crema del que en cualquier momento pueden salir Frank Sinatra y su voz de platino. “Si uno se viste para un funeral, por qué no vestirse para la vida”, sentencia. La leyenda viva del nuevo periodismo aguarda en el bar The Champagne del decimonónico Hotel Plaza, en Manhattan. Hoy está de buen humor. Ha venido a hablar de El puente, el libro que Alfaguara publica ahora por primera vez en español. La obra describe las historias humanas que rodearon el levantamiento del puente que une Brooklyn con Staten Island. Considerada una de las cumbres del periodismo del siglo XX, han transcurrido más de 50 años desde que Talese la escribió. Tiempo suficiente para emitir juicio.

Pregunta. ¿Qué ha sentido al releerla?

Respuesta. Pues me he vuelto a ver a mí mismo, he vuelto a visitar mi juventud.

P. ¿Y le ha gustado?

R. Sí, claro. Mire, mi vida son los otros. Yo me he conocido conociendo a otros; me he descubierto descubriendo a los demás. Y en este libro los he vuelto a reencontrar.

P. ¿Y pasado todo este tiempo, no cambiaría nada?

R. No. Soy un escritor lento, primero recojo mucha información, luego escribo y reescribo hasta que no puedo más. Pero no tomo atajos, doy lo mejor de mí mismo. No me arrepiento de lo que hice.

P. ¿Y cómo dosifica tanta información?

R. Busco una escena y luego desarrollo la película. Todo lo que escribo tiene una imagen. Pero lo más difícil no es eso, lo más difícil es hacer fácil la lectura.

P. Pues un puente no parece un tema fácil.

R. Me gusta escribir sobre gente real, haciendo cosas reales. Eso es El puente.

P. Y su técnica, ¿ha cambiado desde entonces?

R. Tengo 86 años y soy la misma persona que cuando tenía 26. Tomo notas en trozos de cartón y nunca delante de la gente. No quiero intimidarla. Converso con ellos y luego, cuando me quedo solo, me apunto aquello que me ha interesado. Si quiero saber más, vuelvo al día siguiente. Trabajo igual que hace 60 años.

P. ¿Sin teléfono móvil?

R. No me hace falta. Si quiero hablar con alguien, prefiero hacerlo personalmente. Cuando empezaba en The New York Times, un viejo redactor jefe nos dio un consejo; para un reportaje, quédense lejos del teléfono, vayan a los sitios y conozcan a la gente. En aquellos años, el teléfono también era tecnología…

P. Deduzco que tampoco usará las redes sociales.

R. Directamente no las entiendo.

Talese está sentado en un silloncito de terciopelo dorado. Se ha puesto cerca del periodista para no forzar la voz. En los altavoces de The Champagne se van alternando Billie Holiday y Duke Ellington. Los camareros, preocupados por la intimidad de su clientela, no permiten hacer fotos. Ni siquiera a mister Talese y su sombrero crema. A él no parece importarle. Ha pedido un café con leche que acompaña con dos galletas de chocolate y una conversación amable en la que no deja de asaetear a preguntas al entrevistador. Sobre su familia, su trabajo, sus lecturas, su vivienda... Lo hace cuando ya hay cierta confianza y entregando siempre a cambio pequeñas virutas de su vida, anécdotas de sus hijas y su esposa, de sus años de oficio. Hablar es para Talese, como él reconoce, una terapia. Una forma de vida. Y le gusta hacerlo con la “gente normal”. No se olvida, dice, de sus orígenes inmigrantes: su padre, un sastre italiano; su madre, una modista. Solo al recordar las dificultades de los trabajadores se le quiebra, a él, el hombre de los zapatos de 3.000 dólares, la voz. “Hay demasiados ricos en este país”, dice. La pregunta se vuelve inevitable.

P. ¿Por quién voto?

R. No voté por Donald Trump ni Hillary Clinton. Prefiero a Bernie Sanders. Pero la política me repele, está enviciada, alejada de las necesidades de la gente común.

P. ¿Y qué opina de la cobertura de Trump?

R. Terrible. No hacen más que escribir la misma historia. Todos los días, Trump, Trump, Trump. Trama rusa, trama rusa. Pero no leo nada sobre América y su gente. Todo gira en torno a Washington. Les resulta demasiado fácil. Lo odian pero están seducidos por Trump. Deberían sacar a esos periodistas de la Casa Blanca y diseminarlos por el país.

P. ¿Y Trump qué le parece?

R. Le han satanizado; es el diablo, fornica, miente, engaña. Y es fascinante ver cómo él persevera. Uno se pregunta cuánto puede durar y seguir creyendo en sí mismo. Porque el día en que deje de hacerlo, no tendrá más salida que dimitir. Pero hay que tener cuidado con criticarle constantemente. Puede parecer que el único malo del mundo sea Trump. Pero nadie es inmaculado.

Talese se ha atragantado. Tose sin perder la compostura y sigue por otros derroteros. Fiel a su mundo, admite que no le interesan las ediciones digitales. “Es todo demasiado fácil, no se busca la lectura”. Su momento sagrado, explica, llega a las siete de la mañana, cuando se levanta a por los periódicos de papel y se sienta a leerlos sin hablar con nadie. Los devora como cuando era un adolescente. Desde la primera página a la última. Economía, Deportes, Política, Cultura… Todo, todo.

P. Si volviera a nacer, ¿sería periodista?

R. No sé qué otra cosa podría hacer.