Don DeLillo: “Lo ideal sería que Trump se pagara una criogenización”

En un lugar remoto, en mitad de un desierto asiático, se halla el centro secreto de Convergencia. Sólo unos pocos en todo el mundo pueden acceder a sus ultramodernas instalaciones subterráneas, custodiadas por guardas armados. Allí, previo pago de una fortuna, aplican las últimas tecnologías para congelar los cuerpos encapsulados por tiempo indefinido hasta que los avances en la biomedicina permitan devolverlos a una mejor vida. El lugar carece de cualquier adorno. Únicamente, unas pantallas bajan por los pasillos, fríos y desangelados, proyectando imágenes de catástrofes naturales, de atentados terroristas, de inmolaciones. La atmósfera es sobrenatural, tan hipnótica como opresiva, y es fruto de la imaginación de un escritor formidable, Don DeLillo (Nueva York, 1936). 

Asegura el autor de Cero K (Seix Barral), su última y celebrada novela, que tal vez tenía en la cabeza algunas películas de Antonioni para visualizar ese paisaje. Tal vez, porque tampoco hay ninguna certeza cuando se pone frente a su máquina de escribir y martillea las teclas como si fueran un pincel o un cincel. Por ejemplo, mientras lo hacía para este libro, que la crítica compara con Submundo, considerada una obra maestra, vio “las entradas que aún guardaba en casa” de cuando fue con un amigo a la plaza de toros de Las Ventas de Madrid. Decidió entonces incorporarlas a la trama. “Pensé que le podían gustar a Ross”, explica, a sus casi 80 años, el escritor que desmiente con sus sonrisas y su carácter afable y solícito cierta leyenda sobre su impenetrabilidad, alimentada por los requisitos editoriales exigidos para entrevistarle.

Ross es el potentado inversor y especulador, padre de Jeff, el protagonista de Cero K. Y si Ross tiene que escoger una entre sus múltiples posesiones, que incluyen valiosas obras de arte, elige esas entradas que compartió con su segunda mujer Artis, a la que decide acompañar cuando esta, muy enferma, se somete al proceso de criogenización. “Me voy con ella”, le dice a su desnortado e incrédulo hijo, cuando la acción ya pasa a un Nueva York abigarrado, de mendigos, colas y tráfico, de taxistas que hablan pastún.

“He disfrutado mucho escribiendo en la primera persona, como un hombre de 35 años que es Jeff, que es el resultado del desafecto de su padre y al mismo tiempo es tan ambicioso como él”, apunta el escritor, en la entrevista celebrada el pasado jueves con este periódico en un hotel de Madrid.

“Normalmente, nunca me doy cuenta cuando empiezo a teclear cuál va ser el estilo de mi novela. Las palabras van apareciendo. Pero en esta diseñé un estilo antes de ponerme a escribir: frases cortas, declarativas, directas”, sin trazar símiles, aclara de su escritura de Cero K, cercana en ocasiones al aforismo filosófico.

DeLillo afirma que separa la literatura de su vida personal, salvo cuando trata “momentos históricos” como el asesinato de Kennedy que narró en Libra. Recuerda lo mucho que investigó para esta novela (cuatro años ha estado preparándose Cero K). “Pero realmente solo cogí una gran confianza cuando me enteré de que el asesino [Lee Harvey Oswald] había vivido a unas manzanas de mi casa, en el Bronx, casi con la misma edad que yo. Conocía las calles, los pasajes, ya tenía la confianza para escribir el libro...”, cuenta, 45 años después de publicar su primera novela, Americana.

Mailer, Kafka, Bernhard

“Lo más difícil de escribir es empezar. Al principio voy muy lento y no puedo desarrollar mi propósito. Es muy complicado, pero al final encuentro placer y me gusta lo que hago”, afirma el también dramaturgo, de rostro hoy enjuto, admirador de Franz Kafka, de su amigo Norman Mailer, de Thomas Bernhard... ¿Un escritor tiene que ir en contra del poder, de establecido, como el autor austriaco al que le dedicó un ensayo? “Es genial. Pero no creo que un escritor tenga que hacer alguna cosa en concreto, sino que debe hacer lo que siente, lo que considera necesario”, sostiene el autor, medalla del National Book Award por su contribución a las letras estadounidenses.

Nacido en el seno de una familia católica de origen italiano, DeLillo ha sido muchas veces calificado de visionario o profeta por hablar en sus obras sobre problemas como el terrorismo internacional o la crisis financiera agravados con el tiempo. “Nunca me he sentido como un profeta, pero escribo también de experiencias que a la gente que nunca las ha tenido le pueden parecer proféticas. Pero yo soy un escritor”.