Pérez-Reverte pudo haber nacido también en la batalla de Lepanto

Mientras él hablaba desde allá arriba, frente a mil escolares de Guadalajara, en México, el cronista no pudo reprimir un viaje hacia miles de años antes, quizá en 1989 o 1990, cuando ya Arturo Pérez-Reverte había publicado alguna de sus ahora muy numerosas y celebradas obras e iba a la Feria del Libro de Madrid para ver cómo era aquello que hacían sus colegas, firmar libros, hablar con autores, ser autor entre lectores. Él aún no se sentaba a firmar libros: iba a ver cómo era aquello. Luego ha firmado muchos; si hubiera sido como Cervantes, manco de Lepanto, hubiera tenido la misma existencia, probablemente, pero no hubiera podido firmar tanto como ha firmado por esas ferias de Dios, entre ellas esta misma, a la que viene desde muy temprano y que ahora lo acoge como si él fuera de aquí y de siempre.

Lo cierto es que Pérez-Reverte, que ahora tiene 63 años, es académico y tiene heridas (restañadas) de mil batallas periodísticas, literarias, bélicas y callejeras, iba con su mochila al hombro, se paseaba como hacía el Capitán Alatriste, mirando de lado, y luego desaparecía hacia las tabernas donde había quedado con sus amigos, que no solían ser (no solían ser: hasta que llegó a la Academia) del gremio de la literatura. Era tímido, lo es aún, así que ese desdén que se le veía en el rostro, mientras andaba entre lectores y colegas, no era tan solo que veía con cierto rubor ser de los que estaban detrás de los estantes, sino que, de veras, a él le hacen falta al menos dos vasos de vino para sentirse finalmente cómodo entre tanta compañía.

Eso pensé, esa impresión tuve mientras lo veía responder, con el aplomo que adquirió en la tele y que despliega para definir en dos trazos lo que quiere decir, la sustancia de sus libros, la idea que hay detrás de las convicciones que dicta con la seguridad de un espadachín antiguo. Pero, además, me imaginé a Arturo Pérez-Reverte como un ciudadano que pudo haber vivido, con semejante éxito, o con iguales tareas que las que ya lleva consigo, en cualquier época de la vida y de la historia. Acaso por eso hizo el Capitán Alatriste, la serie en la que la España de Quevedo se refleja como una alcantarilla que a veces está limpia, o quizá por eso ahora se ha vestido con los ropajes de Cervantes, mano faltante incluida, para situarse en Lepanto y darle la misma voz del ilustre escritor a la adaptación quijotesca de su libro más famoso. Es un riesgo que él explicó (y que narra Pablo de Llano en su crónica) como la consecuencia de un respeto (a Cervantes, a su historia, y también a sus lectores) y de una ayuda que no se puede evaluar con palabras: la que le prestó el filólogo Carlos Domínguez Cintas.

El pretexto de esta adaptación, que ahora alcanza ribetes históricos (porque desde hace 102 años la esperaba la Academia, cumpliendo órdenes de un Gobierno pretérito), era que los chicos leyeran el Quijote de corrido. Pues no es cierto que todos hayan leído el Quijote, y además es malísimo que no lo hayan leído; porque el gran libro de Cervantes, que tanto intimida, por su extensión y por sus gloriosas digresiones, ofrecen al lector de hoy, y de cualquier tiempo o lugar, armas para afrontar la vida. Esta vida de ahora, que arde en medio de un fuego de porvenir imprevisible, dijo el académico Pérez-Reverte, se afronta mejor habiendo leído el Quijote, pues da el confort y el consuelo que propician los grandes valores: el amor, la solidaridad, la amistad, el pundonor, la nobleza…

En algún momento de esa transmutación de Arturo de narrador a transmisor de Cervantes no me costó imaginar a este escritor para todas las estaciones en la batalla de Lepanto, reporteando, como dicen en México, tratando de salvar a Cervantes de las heridas de las que aquel ancestro estaba más orgulloso que de su propia obra literaria. Salvado Cervantes de ser herido, pues, hubiera escrito acaso más; y al correr de los siglos su propio compañero de batalla se hubiera empeñado en hacerlo más asequible para aquellos muchachos que, como éstos que le escuchaban anoche en la FIL de Guadalajara, alguna vez querrán ser como Reverte o como Cervantes, intérpretes de la realidad para convertirla en novelas.