“Decidí ser escritor a los 13 años después de leer a Salgari”

Gonzalo Celorio (Ciudad de México, 1948), académico, profesor, exdirector del Fondo de Cultura Económica (FCE), escritor de novelas —Amor propio, Y retiemble en sus centros la tierra, Tres lindas cubanas— y ensayos —México, ciudad de papel, entre otras—, obras todas publicadas por Tusquets y, sobre todo, lector, se presta con humor al juego que le plantea este diario durante su fugaz paso por Madrid.

Pregunta. ¿Cuál es el último libro que leyó que le hizo reírse a carcajadas?

Respuesta. Los relámpagos de agosto de Jorge Ibargüengoitia, cuyo sentido del humor no se agota con la relectura.

P. ¿Quién es su lector perfecto?

R. El que no puede leer sin escribir.

P. ¿Qué libros están normalmente es su mesa de dormir?

R. Ninguno. No leo en la cama, sino en el escritorio, papel y lápiz al lado.

P. ¿Qué libro le cambió la vida?

R. Rayuela de Julio Cortázar.

P. ¿Cuál es su rutina diaria para escribir?

R. Levantarme muy temprano, transitar por el solo puente de un café de la cama al escritorio, reescribir lo que escribí el día anterior y adelantar lo más que se pueda sin corregir nada (hasta la relectura del día siguiente). Después, el día y la lectura.

P. ¿Qué personaje literario se asemeja a usted?

R. Stephen Dedalus [alter ego del escritor irlandés James Joyce].

P. ¿Qué significa ser un escritor?

R. No entender la vida si no pasa por el tamiz de la palabra.

P. ¿Qué libro le regalaría a un niño para introducirlo a la literatura?

R. Cualquiera de Anthony Browne.

P. ¿Cuál es su lugar favorito en el mundo?

R. Mi casa.

P. ¿Qué libro le hubiese gustado haber escrito?

R. Si una noche de invierno un viajero de Italo Calvino.

P. ¿Qué lo deja sin dormir?

R. La mínima pendejada.

P. ¿Lo último que compró y le encantó?

R. Unos hielos de piedra que permiten enfriar un dry martini sin que quede aguado.

P. ¿La última comida que realmente le sorprendió?

R. Unos molotitos de cochinita pibil en el Bistró Ofelia de Guadalajara, Jalisco.

P. ¿La última música que descargó?

R. Silvia Pérez y Javier Colina.

P. ¿Su espacio favorito en su casa?

R. Mi biblioteca-bar.

P. ¿A qué edad se dio cuenta de que quería ser escritor?

R. A los trece años, después de leer Sandokan de Salgari.

P. ¿Qué es para usted un buen fin de semana?

R. La falta de plan social, que permita el cine, el teatro, el concierto, la cocina.