Camilleri, consejo de guerra al comisario

Aunque en casi todo el mundo es conocido por su faceta de novelista, Andrea Camilleri es un hombre de formación y recorrido teatral. Prolífico como pocos, la lista de montajes que ha realizado a lo largo de cincuenta años para la RAI es impresionante, no pocos de ellos dedicados a su paisano y maestro Luigi Pirandello, uno de cuyos textos más divulgados es Seis personajes en busca de autor. Como saben los aficionados a la escena, esta obra constituye una soberbia reflexión sobre el hecho teatral, un ejercicio magistral de teatro dentro del teatro.

El creador del comisario Salvo Montalbano ha participado en el guion de los 18 episodios que, hasta la fecha, la Radiotelevisión Italiana ha filmado de las aventuras de este personaje. Dieciocho telefilms y ningún montaje dramático. Curioso. Cuando la actriz Monia Presta me sugirió la idea de hacerlo, me pareció algo arriesgado. “Si él no lo ha querido…”. Pero, más que de trasladar una investigación de este policía solitario y a veces machista a otro lenguaje artístico, se trataba de investigarle a él. Empecé a entenderlo: Pirandello, seis personajes que se rebelan contra el guión, el alma siciliana… Teniendo en cuenta que Presta desciende de la misma localidad que ambos autores, Agrigento (la del valle de los templos), la cosa podía ser seria.

Ésta es la génesis de la pieza: ¿qué le reprocharían a su prometido, amante, amigo y superior respectivamente, los secundarios más destacados de las novelas si pudieran escaparse del rol que el escritor les ha asignado? ¿Qué cuentas pendientes le pasarían? Sis personatges en cerca de Camilleri es un verdadero consejo de guerra camuflado de caso detectivesco, pues Montalbano no podrá ser absuelto hasta que no resuelva, cómo no podía ser de otra manera, un delito. Una desaparición (“la verdadera alma del delito siciliano”, según la tercera punta del triángulo literario siciliano, Sciascia) que no le conducirá hasta un cadáver sino hasta un ser de otro mundo, una especie de fantasma, en una tensa cuerda floja entre realidad y ficción. Todo su mundo cotidiano (empezando por lo más sagrado, la cena) se desmorona: su prometida Livia le acusa de irresponsable e inmaduro por echarse atrás cuando tuvieron la ocasión de ser padres; su amante Ingrid, de cobarde ya que nunca ha puesto las cartas de su relación boca arriba; su amigo Mimí, de falso y traidor porque le utiliza como parachoques ante la irascible Livia, y su subordinado Fazio, de iluminado y explotador porque le despierta a cualquier hora para mandarle tras las pistas más volátiles. Y todos, de egoísta (aunque esto él ya lo sabe). Por si fuera poco, su mamma en funciones, el ama de llaves que le prepara la cena, le abandona. Superado por el motín y víctima de uno de sus peores temores atávicos, la ruptura de las rutinas, al comisario sólo le queda el apoyo del incondicional Catarella, probablemente el secundario más hilarante de la historia de la novela de policías y ladrones. Aunque para lo que le sirve…

No son pocos los críticos que han tratado de encontrar paralelismos entre el octogenario Camilleri y su hijo literario más famoso. Sí, vale, el escritor es un hombre afable, hablador y con una familia normal, pero si rascas un poco…, suele decir el psicoanalista de turno. Sabedores como somos de que la búsqueda autobiográfica es una vía muerta, a los camilleristas nos resulta mucho más interesante descubrir por qué este ganador en el trabajo y perdedor en la vida nos fascina tanto. Por qué nos seduce (hasta el punto de comprar tres novelas al año… ¡cada año!) un tipo que se niega a hablar mientras come y que desdeña al prójimo. Irritable como pocos e impaciente como él solo. El escritor ha prometido que sabremos de su fin en la novela póstuma que ya entregó a la editorial. Mientras tanto, y a medida que la vejez le acongoja cada día más (al personaje; al autor quién sabe), ¿no es un verdadero gustazo hacerle pasar un mal rato y, lo que es peor, hambre? ¿No es una dulce venganza convertirnos en autores por un par de horas?