Entrevista con Álvaro Enrigue

El escritor mexicano charlará sobre 'Muerte súbita', ganadora del Premio Herralde de Novela 2013.

Más entrevistas digitales

1Anónimo22/01/2014 06:04:07

Álvaro, ¿Cómo te llevas hoy con tus primeros libros?.

Como a los amigos de la infancia, no los visito con frecuencia. Pero aprendí todo de ellos.

2Isabel-Cristina Arenas22/01/2014 06:06:58

Quevedo es el personaje que le hace contrapeso a Caravaggio, es el rival del partido de tenis que es lo que, para mí, le da linealidad a la narración y que sirve para hablar de otros temas en los intermedios y encontrar el punto de unión. ¿Por qué razón literaria no tiene tanta importancia la vida-obra de Quevedo en su libro?

en parte por que para los hispanoparlantes Quevedo es una figura ya arquetípica: cada quién tiene el suyo y debe ponerlo donde dice "el poeta". Por otra parte, el Quevedo de la novela es un Quevedo anterior al Quevedo histórico y célebre, es todavía un muchacho que no sabe hacia dónde tirar. Me interesaba que su transformación en el monstruo de la moral imperial fuera no sólo posterior al juego, que fuera resultado del juego.

3Vaklas Eroski22/01/2014 06:10:41

Enhorabuena por el Herralde, Álvaro. ¿Crees que el duro contexto que vive México 'ayuda' al escritor? ¿Qué sucede en tu país para que sea una cantera inagotable de notables autores y de propuestas muy avanzadas (Bellatin, Luiselli, Glantz, Pitol, Villoro y tú, entre muchos más)?

Creo que los años interesantes producen escritores interesantes --no que le recomiende a nadie vivir esos tiempos. En España están teniendo lo suyo de dificultades y es notorio, también, cómo han proliferado voces interesantes en el país. Pero es lo que José Emilio Pacheco llamaba una "teoría Nescafé" --instantánea. Con México siemente: uno de cada cuatro hispanoparlantes es mexicano. Eso ayuda a producir voces.

4El Fary22/01/2014 06:12:22

Hola, Álvaro. Leí tu novela y me parece evidente que estás chalado, en el buen sentido. ¿Es un hecho documentado que Caravaggio era maricón o lo inventaste?

En los setenta hubo un debate fuerte sobre la sexualidad de Caravaggio. Unos académicos decían que homosexual, otros que "un hombre de su tiempo" --que es lo que los reaccionarios dicen cuando algo les da penita. A mi me parece evidente que lo era, a mucha honra y con mucha fluidez --y creo haber leído toda la información disponible a la fecha en que terminé la novela.

5Pochi22/01/2014 06:12:39

¿Cuáles son tus mayores influencias literarias?

¿José Alfredo Jiménez?

6Sant-Bret22/01/2014 06:13:54

¿Aún caminas por Nueva York con tus Converse?

Si lo hiciera hoy, perdería dedos. si estuviera en casa caminaría con mis botas canadienses para cazar osos. Eso en caso de que saliera. el invierno ha sido tan duro, que Alemania me parece un país templado --sin albur, compañeros cubanos.

7Anónimo22/01/2014 06:14:33

Poniendo en perspectiva tu obra, ¿qué te faltaría por escribir, sobre qué iría esa obra que le gustaría mucho escribir a Alvaro Enrigue y no lo ha hecho?

Es de pésima suerte contarlo, pero ahora estoy trabajando en un libro que me tardé tantos años en emprender como "Muerte súbita".

8Festivo22/01/2014 06:16:45

Este año será festejado el Centenario de Octavio Paz. ¿Crees que la calidad de su obra está a la altura del boato de los festejos en ciernes?

Siempre he estado contra los homenajes, no por la horrorosa cursilería que generan en torno a la figura festejada, sino porque sustituyen al autor por la obra. Si vas al homenaje a X, ya no lo lees. Creo que a Paz hay que leerlo y mucho. conforme pasa el tiempo, me gusta más y más como poeta y no como ensayista --aunque tenía una prosa estupenda de verdad. Paz es como Borges u Ortega, leerlo es aprender a escribir.

9Gerardo22/01/2014 06:17:03

¿Crees que existe la originalidad?

No, pero cada quién escribe como puede.

10Cajamarca22/01/2014 06:18:49

Felicidades por el Herralde. ¿Qué recomendarías de literatura joven mejicana?

El libro nuevo de antonio Ortuño es buenísimo: "La fila india" --sobre los migrantes centroamericanos en México. Y hay que leer a Luis Felipe Fabre: "La sodomía en Nueva España" es un poemario genial. Está en Pretextos, así que se consigue en España. Hay mucho más, pero tengo como mil preguntas que responder.

11Guillermo22/01/2014 06:19:22

Puedes nombrar a algún escritor íntimo (que te guste mucho y que influya en tu obra), es decir, que no hayas compartido o socializado con otros y guardado para ti.

¿Respondí esta? Lo hice, pero el programa me respondió con un mensaje raro. Dime algo si no, Guillermo.

12Claudia22/01/2014 06:20:44

Me has dejado con la intriga. ¿De qué trata ese nuevo libro en el que estás embarcado?

Tampoco es que lo tenga claro, Claudia. La verdad es que yo no me entero de qué se tratan mis libros hasta que la gente me lo dice. No soy un escritor cartesiano, con proyectos nítidos. Escribo porque es mi trabajo. Y tengo la suerte de que sea el mejor trabajo del mundo.

13David G.R.22/01/2014 06:21:51

¿Un matrimonio entre escritores produce literatura?

Produce felicidad, en mi caso. Y la literatura, cuando es buena, es un método modesto para producir felicidad.

14Jorge Diaz22/01/2014 06:22:48

¿Cómo recibió la noticia de que había ganado el Premio Herralde?

Te lo sospechas, pero no te dicen nada nunca. Hay una crónica buenísima de Martín Caparrós en la que lo cuenta muchísimo mejor de lo que yo podría hacer.

15Gilberto22/01/2014 06:24:14

¿Qué aprende usted de Valeria y Valeria de usted? Saludos.

Imagínate, la admiro locamente, no sólo como escritora. Por lo pronto, me enseñó a hacer pasta seriamente.

16Susana22/01/2014 06:25:34

¿Qué autores/as has descubierto últimamente?

Quiero leer un libro gringo de los setenta que se llama "Stoner" --y que nunca tuvo éxito en Estados Unidos--, no se ni de quién sea, pero en Europa todos están locos por él.

17Isabel-Cristina Arenas22/01/2014 06:29:25

El capítulo que más me gustó respecto a la construcción, es cuando se une el color rojo: el de la mitra de Don Diego que mira Vasco de Quiroga, la misma que está mirando Caravaggio en el futuro y la sangre de Quevedo en el presente del sexto juego del tercer parcial. ¿Va a tomar otros momentos de sincronicidad similares en la Historia o en la ficción para sus siguientes libros?, a propósito, ¿puede hablar sobre lo que está escribiendo ahora?

Hablar de lo que uno está escribiendo es de muy mala suerte para lo que uno está escribiendo, Isabel-Cristina, así que me ahorro contarte. Pero contar juntas cosas que suceden en tiempos distintos es una de las posibilidades de la escritura literaria que más me interesan. Casi todo lo que haces en una novela se puede hacer en una peli, pero eso no. La maravilla de la novela, el hecho de que a pesar de ser un género tan soso sigamos volviendo a ella, viene de esa capacidad para poner juntas cosas que no lo pueden estar en otros sitios. La única defensa que tenemos contra la Historia es la novela: produce otra explicación del mundo.

18Futuro editor22/01/2014 06:31:04

¿Qué tal se lleva usted con su editor, el célebre Jorge Herralde?

Discutimos muchísimo, a veces a sombrerazos, que es la mejor forma de tener una gran amistad con tu editor. Y aunque siempre le hago rabietas, lo escucho con mucha atención.

19El Caiman22/01/2014 06:35:03

Soy mexicano y llevo cerca de 26 años viviendo fuera. Por lo mismo, reconozco que cuando un compatriota -que no sea futbolista- merece un reconocimiento internacional como el que has recibido, se me llena de orgullo el alma... ¿crees que dentro del pais haya mexicanos que sientan lo mismo? Ya sabes que la envidia es una de las herencias españolas mas arraigadas en mexico.

cuando era un escritor joven, mi Caimán, viví fuera de México muchos años. Cuando volví, un periodista gringo me dijo en la La Covadonga: Te quería conocer porque eres el único escritor mexicano del que los demás escritores mexicanos hablan bien. Le dije que era porque vivía fuera y no le quitaba nada a nadie. Tres años después ya tenía los riñones llenos de desarmadores. Lamento informar que la historia me dio la razón. Pero esa sana distancia que mantengo no casa no quita que México me parezca adorable, y que siempre esté con planes de volver.

20Futuro editor22/01/2014 06:35:40

¿Qué le ha gustado y qué no de los editores con los que ha tratado hasta ahora?

Me sorprende tanto que alguien se anime a publicar lo que escribo, que siempre tengo una relación de gratitud con mis editores.

21Luis David22/01/2014 06:36:05

¿A qué estirpe de obras o autores considera que pertenece usted y su brillante Muerte súbita?

A la estirpe de los autores desorientados.

22Anónimo22/01/2014 06:39:32

¿De qué hablas cuando hablas de LitLovers versus LitHaters?

Política académica: en todos los departamentos de literatura del mundo pasaron las Guerras Culturales y hay quien enseña Letras y quien enseña Cultura y todos conviven felices. En los de Español de pronto parece que sigue siendo --y no sólo por lo de Marx. O tal vez sea la mente futbolera: todo se entiende como si fueran discursos enfrentados y no comunicantes.

23Montse22/01/2014 06:41:20

Enhorabuenísima Álvaro, creo que tu Herralde es el mejor de todos los tiempos. Nos podrías explicar por qué "Muerte súbita" se titula "Muerte súbita". Si es verdad que hay mucha muerte, hasta en el sentido erótico, ¿pero súbita?

Quevedo pela en Muerte súbita, ¿no? Y gracias por el ditirambo, Montse: voy a enmicar tu mensaje para llevarlo en la cartera para leerlo en días de inseguridad --que son todos.

24Impensable22/01/2014 06:42:31

Buenas tardes, don Álvaro. Leí Vidas perpendiculares, que me gustó, y me llamó mucho la atención su peculiar visión del destino o el sino humano. ¿Realmente cree en la reencarnación del alma? ¿No le parece una vía de escape fácil e ilusionante para quienes no soportan la noción de que en realidad no somos nada en el total del universo y de la Historia? Un saludo.

Definitivamente no creo en la reencarnación, Impensable, ¡pero que oportunidad ofrece para trabajar con el tiempo literario!

25Anónimo22/01/2014 06:44:09

Hola, Álvaro. Saludos desde Córdoba. ¿Tú también eres fan número 1 de Bolaño?

Estoy demasiado viejo para ser bolañólatra, pero tengo mucha envidia de los escritores que siguieron a mi generación: tienen un escritorazo hacia el cual apuntar cuando se sientan a trabajar. O un padre tremendo del cual librarse. Ambos casos me parecen saludables.

26Isabel-Cristina Arenas22/01/2014 06:45:44

Su libro está basado en una investigación histórica sobre el tenis y el descubrimiento de datos relevantes sobre Caravaggio. ¿Que libros de ficción contemporánea fueron importantes para la creación de Muerte súbita?

El programa era, precisamente, que no se pareciera a ninguna otra novela --es arrogante y mamón ponerlo así, pero el juego era ese y si uno no juega cuando escribe, termina hecho un realista decimonónico.

27Anónimo22/01/2014 06:48:08

¿Cuándo se le ocurrió la idea para esta novela y cuanto tiempo tardó en total necesitó para escribirla?

Se me ocurrió a principios de siglo y estuve circulándola desde entonces, pero escribí la primera línea en la primavera de .

28Eduardo Centeno22/01/2014 06:49:20

Dice Michel Onfray que Baruch Spinoza era un libertino barroco. ¿Mientras escribías Muerte subita, en algún momento te encontraste con algún libertino barroco?

Todos los personajes de Muerte Súbita son libertinos barrocos. Por cierto, Vidas Perpendiculares es un libro que piensa la teoría del monoteísmo de Onfray en clave narrativa.

29Anónimo22/01/2014 06:50:26

Alvaro, ¿has leído alguna novela de Dennis Lehane o Cormac Mcarthy? Son dos autores que me hablan muy bien de ellos, ¿te incursionarías en tu prÓxima novela en el género de novela negra o de misterio? Muchos saludos

Soy un fan muy duro de Mcarthy, pero no creo que escriba novela de género. Es un novelista casi clásico --aunque ya veremos (o verán nuestros bisnietos, más bien).

30Abraham Gzz.22/01/2014 06:52:53

¿Cuál es la relación entre la nostalgia por México en todo Hipotermia y el libertinaje del personaje de los últimos tres relatos?

El personaje múltiple de Hipotermia tiene una muerte espiritual en Lima y, obviamente, se va a al infierno. O a México, pues. No creo que el libertinaje sea infernal, por supuesto, pero sí creo que el infierno es la repetición --si existiera-- y no hay nada más reiterativo que la pornografía. Por eso el final del libro es un cuento porno. Creo que, como siempre, pequé de buenhumorado y positivo con ese proyecto: No es mala promesa, ese infierno.

31English teacher22/01/2014 06:53:31

¿En qué idioma lee más: en español o en inglés?

En inglés, pero porque vivo en NY. Cuando vuelva a casa, leeré más en Español. Es una cuestión de a qué tienes acceso.

32Anónimo22/01/2014 06:54:30

¿Cuál ha sido la pregunta que más le han repetido en las entrevistas posteriores al Premio Herralde?

La única que no puedo responder: "¿De qué se trata Muerte súbita"? Hago lo que hay que hacer en esos casos --y en este--: mentir con todos los dientes.

33juanjose22/01/2014 06:55:39

¿Cuáles fueron tus referentes para escribir esa "novela histórica" tan particular que es Muerte Súbita?, ¿A quien estabas releyendo mientras escribías?

Leí Lolita, leí Money --de Amis--, leí todas las novelas sobre tenis que se han escrito, y son muchas. Pero sobre todo leía materiales históricos y de historia del arte.

34Anónimo22/01/2014 06:56:42

Mis más sinceras felicitaciones. ¿Hasta qué punto influyen en tu obra José Emilio Pacheco o Carlos Monsiváis?

José Emilio fue mi maestro. Me fui a Maryland a hacer el doctorado por que él daba clase ahí. sigue siendo el mejor conversador del mundo y el mexicano que más libros ha leído.

35Curioso22/01/2014 06:57:26

Se habla mucho de la potencia literaria de los latinos, ¿usted qué cree de todo esto? ¿Lo juzga cierto o el marketing también ha tenido mucho que ver en la creación de la etiqueta?

Es una cuestión de números: en Latinoamérica hay un chingo de gente.

36Luis Peres22/01/2014 06:57:53

Como ha respondido con otra pregunta -muy gallego-, repregunto: ¿cuáles son sus influencias literarias? ¿Solo José Alfredo Jiménez?

Y Agustín Lara.