Haz panorámica, Elías

Voy a contarte, Elías, algunas cosas que te he ocultado últimamente. Lo he hecho porque, la verdad, te veo bastante sobrao sobre todo por la brillante temporada de tu Real Sociedad.

No te he contado, por ejemplo, la más que entusiasta acogida que tu Candidatura a los Príncipes de Asturias de las Artes tuvo por parte de… de todos. De gentes de toda procedencia, pelaje ideológico y condición: tus amigos del círculo de Javier Pradera y aledaños que —coordinados por un Joaquín Estefanía que, lo sabes, te profesa devoción— apoyaron unánimemente tu Candidatura. La industria cinematográfica, claro: productores, directores, actores, técnicos, distribuidores, exhibidores, televisiones, en fin… casi toda la profesión. El mundo del fútbol. Políticos. Periodistas. Escritores. Pintores. Arquitectos. Gentes —ya te digo— de derechas, de izquierdas y de… todos los sectores de la sociedad. De aquí y… de fuera de España, por cierto.

Tampoco te he dicho que la mayoría de los firmantes —centenares— expresaron su apoyo dándonos su nombre y DNI, pero, amigo, hubo algunas decenas que añadieron comentarios personales… emocionantes, muy emocionantes, Elías. Los recopilaremos todos y te los haremos llegar para que disfrutéis Chiruca y tú.

Pensaba darte la sorpresa, pero me he dicho qué coño, que se vaya preparando

Y lo que, desde luego, no te he contado es un plan al que llevo tiempo dándole vueltas. Ahora que ya sabemos que no te han concedido el premio —será por premios, como me dijo el otro día alguien muy allegado a ti—, ¿qué te parecería hacernos una cenita?

Pensaba darte la sorpresa, pero me he dicho qué coño, que se vaya preparando. Porque a la cenita en la que estoy pensando lo mismo se apuntan —a tenor de los apoyos de tu Candidatura— varios centenares de personas y… supongo que para algo así tendrás que ir mentalizándote, ¿no?

Por cierto, estamos hablando con Don Alfredo Di Stéfano —quien apoyó tu Candidatura, claro— para que venga a tu cena y confirme delante de todos si es apócrifa o no esa frase que le atribuyes cuando, tras meterle tú un gol al Madrid, se te acercó en la medular del campo y te dijo “Che, pibe, ¿cómo lo hiciste?”.

¿Recuerdas lo que le obligaste a hacer a Manolo Pérez Estremera en la multitudinaria cena sorpresa —lo fue hasta el penúltimo día— que le montamos cuando se fue de TVE? A los postres te levantaste ceremonioso, le miraste fijamente y le espetaste: “Haz una panorámica, Manolo”.

Manolo esbozaba una media sonrisa sin saber muy bien dónde meterse. Tú insististe: “No, no, hazla. Haz una panorámica completa, lenta y profesionalmente, de derecha a izquierda. Y contempla todo el mundo que ha venido a tu homenaje”. Y Manolo, obediente y abrumado, la hizo.

Me temo que me temblarán las piernas, pero sacaré fuerzas de no sé dónde y, a los postres de tu cenita, intentaré que no se me quiebre la voz al pedirte, lenta y ceremoniosamente: “Haz panorámica, Elías”.

José Antonio Romero es productor y amigo de Elías Querejeta.