“Hay un capitalismo sin frenos que está construyendo una sociedad disfuncional”

En una esquina de Oslo empezaron a leer antes que nadie gran parte de las raíces del destino emboscado de incertidumbres que vive hoy el mundo. Fue hace siete años, en la casa de tres plantas que colinda con el Palacio Real de Noruega.

La puerta se abre y el olor a café explota en una pirotecnia de aromas al colisionar con el frío polar que se cuela de la calle. Es el recibimiento de la Casa de la Literatura de Oslo a sus visitantes. Ahora, a Kjartan Flogstad, uno de los escritores noruegos más importantes y leídos del país, y autor de esa novela que es memoria y presagio de Europa y el mundo contemporáneo titulada Gran Manila (Lengua de Trapo). Son las diez de la mañana y avanza hacia la mesa del rincón. No hay nadie, solo los tres camareros acompañados de la omnipresencia del café recién hecho.

Flogstad (Sauda, 1944) forma parte de un grupo de escritores noruegos que siguen sorprendiendo al mundo por su alta calidad literaria y temática, acompañada de una crítica reflexiva. Reconocen que Jostein Gaarder, con El mundo de Sofía, puso a Noruega en el mapa literario mundial. Herederos de Henrik Ibsen y Knut Hamsun, están dotados de una gran sensibilidad para transparentar la belleza, el enigma y los desvelos en los micromundos íntimos del ser humano actual y de las resonancias de lo personal en lo colectivo y viceversa.

Gran Manila forma parte de ese universo, además de haber logrado presagiar este presente desbocado. Es una obra con latidos y memoria social, política, histórica y sentimental sobre el derrumbamiento de casi dos siglos de derechos adquiridos por los trabajadores y la clase media sobre la cual se levantó un paraíso que resultó ser prestado. De utopías ya desérticas que Kjartan sobrevuela con voz calma y acerada.

“Hay un capitalismo sin frenos que está construyendo una sociedad disfuncional e injusta”.

“Hay quienes dicen que la clase obrera ya no existe, pero no es verdad: la han desplazado al Tercer Mundo y es más grande que nunca, solo que está en peores condiciones, como en el siglo XIX; y debería tener los derechos que tuvimos nosotros en el XX”.

“La clase política no tiene contacto con los trabajadores ni con la sociedad. La gente reacciona poco y está mal organizada”.

Denuncias, reivindicaciones y alertas de Flogstad que no le impiden tener esperanzas en un cambio. De lo contrario no hubiera escrito Gran Manila, porque este tema ya lo había abordado en El camino del dólar y Cara y cruz.

Flogstad sabe de lo que habla porque fue obrero de una industria extranjera en su país y conoce el nacimiento, desarrollo y agonía del estado de bienestar en el continente. Sus obras reflejan las transformaciones del capitalismo potenciadas en el resto de Europa. Gran Manila desanda los pasos del pasado noruego, hasta entrecruzar el traslado y relevo de su destino obrero con el traslado de la fábrica a India, debido a la deslocalización. Una novela en la cual está cristalizada una memoria esencial de la historia del siglo XX y el universo literario, ideológico y emocional de su autor.

Sus autores transparentan los desvelos de los micromundos íntimos y colectivos

“El siglo pasado fue el del movimiento obrero, de solidaridad práctica, y eso me formó como persona. Ahora vivimos en otro tipo de sociedad”.

“Todo explotó con la exportación de la mano de obra y del producto al Tercer Mundo. Oslo era una ciudad industrial pero ya no queda nada. Y así eran muchas ciudades de Occidente”.

“Las empresas se llevaron todo al Tercer Mundo menos los derechos adquiridos por los trabajadores”.

Ese giro del destino y sus distintas reglas del juego en el primer mundo y los países subdesarrollados es uno de los aspectos más críticos de la novela. Mismas empresas, mismos fines; pero distintos países, distinto tratamiento a la gente. En Gran Manila hay un pasaje clarificador: “Karl Marx dijo que las revoluciones son la locomotora de la historia mundial, y Walter Benjamin añadió que tal vez sean más bien el agarre del freno de emergencia”. Flogstad estira el cuello y sus ojos pequeños se entristecen:

“Estamos en la época de Benjamin. En el horizonte no hay ningún proyecto revolucionario posible. Se trata de defender derechos ganados en dos siglos de lucha”.

“…No sé qué va a pasar. Es una pregunta muy grande para mí. Solo intento advertir, alertar”.

“Lo que está claro es que el sistema funciona mal. Falta un movimiento obrero fuerte que haga contrapeso al capitalismo”.

Hay un capitalismo sin freno que crea una sociedad disfuncional e injusta

El compromiso social de Flogstad se trasluce en obras que son retratos de la realidad que intentan explicar la evolución que ha vivido y vive Noruega, un país de cuatro millones y medio de habitantes con raíces obreras e industriales que conoce la verdadera libertad e independencia desde hace relativamente poco (fue colonia de Dinamarca, Suecia…); a la vez que afronta un gran cambio al aumentar cada día su riqueza gracias al gas y al petróleo. Y lejos de los temblores del primer mundo porque, aunque solo participa del Espacio Económico Europeo, no está en el euro.

“Los políticos han estado a favor de entrar en la moneda única, pero la gente ha votado no”.

“Somos un país solidario por nuestro pasado y no es contradictorio el hecho de que no estemos en el euro, tal vez porque a la gente le parece que Europa tiene leyes que favorecen demasiado al capitalismo”.

“Sería clave reconstruir la sociedad con un socialismo modernizado”.

Estudiante. Obrero. Lector. Marinero. Poeta. Narrador.

Son las estaciones telegráficas de sus 69 años de vida. Cuarenta y cinco de ellos como escritor tras debutar en 1968 con el poemario Valfart (Peregrinación). Luego viajó en barco a América Latina, y si llegó como poeta salió como novelista. En ese periplo confirmó su vocación como escritor al leer a un grupo de autores que le ensancharon alegremente la vida: Borges, García Márquez, Cortázar, Arlt, Vargas Llosa o Neruda, de quien es traductor en su país.

Años después volvió a Noruega y siguió escribiendo para contar los cambios sociales a medida que ganaba lectores. En 1977 obtuvo el premio literario Concejo Nórdico por El camino del dólar.

Se llevaron todo al Tercer Mundo menos los derechos adquiridos por los trabjadores

En Gran Manila, esa historia reciente de la humanidad, sus raíces, sus sueños, sus frustraciones, su perseverancia, sus miedos, las sitúa en un lugar que es trasunto de su pueblo y a través de Madli Hidle. Ella es más de medio mundo. Representa resignación y utopía secreta: sus padres solo pudieron darle estudios al hermano mayor y ella debió conformarse con trabajar en la fábrica. Se encadenó a ella para poder vivir. Hasta que se propuso rebelarse a aquel destino: cogió el diccionario finés-inglés y cada día se propuso aprender palabras. Una vez sabidas cientos de palabras sueltas, de ideas... ¿Qué hacer con ellas?

“Es mi heroína. Quiere otra vida. El aprendizaje de otro idioma es su metáfora. Sabe que es difícil, pero insiste. Ese es el drama del ser humano del siglo XXI”.

Un par de minutos después, Kjartan Flogstad se levanta, abre la puerta y su cara recibe el soplo renovador del frío. Lo respira suave mientras baja los nueve escalones en media luna que una hora antes lo habían llevado hasta la Casa de la Literatura. En el aire ha quedado su última respuesta al porqué de esa coincidencia de alto nivel literario en su país: “... la mejor literatura de los últimos años viene de las poscolonias...”.