El abandono de un pintor genial

Cuevas creció entre la generación de grandes muralistas mexicanos. Tardó poco en romper con ellos. A los 19 años publicó La cortina del nopal, un artículo en el que criticaba el estilo nacionalista que imperaba en la plástica mexicana y pidió mayor libertad artística. Autodidacta (tenía apenas 10 años cuando se inscribió en la afamada Escuela de Artes Plásticas La Esmeralda, de la Universidad Nacional Autónoma de México -UNAM-, alma máter de Rivera y Kahlo), decidió dejar atrás el estilo imperante en la plástica mexicana y por ello recibió el apodo de enfant terrible. Solía pasear por el internado para enfermedades mentales donde trabajaba su hermano para dibujar a los pacientes.

Se ha especializado en retratar el submundo. En su obra abunda locura y angustia. Un profundo contraste con el trabajo plástico de los muralistas y sus herederos, productores de lienzos o murales llenos de orgullo, color o “nacionalismo mexicano”, como él lo llamaba. Denostaba lo que bautizó como “alegría juguetona” de los mexicanos. Argumentaba que se inspiraba en Goya o en Pablo Picasso para retratar criaturas deformes, tristes, lejanas al triunfalismo que le rodeaba. No solía retratar paisajes, se especializó en figuras humanas. “No hay paisajes pero sí ventanas”, explicó a este periódico en 1998. “Alguien me preguntó que a dónde conducían las ventanas. Quizá al exterior, al paisaje. Le dije que las ventanas llevaban a otro aposento donde estaban los personajes de mi próximo dibujo. Mis personajes están en lugares cerrados”. Solía hacerse una foto diaria, “para registrar el paso del tiempo”, según contó entonces. El propio Picasso compró obras suyas.

A Cuevas también se le atribuye haber bautizado a la Zona Rosa del DF, un barrio promotor de la vida cultural de la capital de México. “Es demasiado ingenua para ser roja, pero demasiado frívola para ser blanca. Por eso es precisamente rosa”, dijo en los años cincuenta. Por el barrio paseaban entonces los expresidentes mexicanos Adolfo López Mateos, Adolfo Ruiz Cortines y Miguel Alemán, así como los escritores Carlos Fuentes y Carlos Monsiváis. En 1967, Cuevas pintó un mural en el barrio sólo para destruirlo poco después. Hacía pocos años que el muralista David Alfaro Siqueiros había exclamado que, en el arte mexicano, no había “más ruta que la nuestra”. La de Cuevas era una protesta, otra más, contra los gigantes muralistas que habían marcado su formación como artista.

A lo largo de su vida ha cultivado la imagen de un buen macho mexicano. No solo con su bigote. Contaba que la actriz alemana Marlene Dietrich "se había arrojado a sus brazos". En una entrevista con el diario mexicano Reforma en 2000 se jactó de haber mantenido al menos 650 encuentros eróticos y que su primera esposa, Bertha Riestra (que había muerto pocos meses antes víctima de cáncer de seno), nunca supo de esos affairs. Se volvió a casar, ahora con Beatriz del Carmen Bazán, a quien conoció en su museo y con quien vive hasta hoy en el barrio de San Ángel, al sur de la capital mexicana.