Dos libros nuevos y uno en mente

"Lo conocí por casualidad. Era una noche más que caliente, pegajosa, enojosa, inquieta. Una de esas noches que no alivian el calor del día, sino que lo aumentan. Como si el día acumulase, hora tras hora, su propia temperatura sólo para soltarla, toda junta, al morir la tarde, entregársela, como una novia plomiza y mancillada, a la larga noche".

Así empieza Federico en su balcón, la novela que Carlos Fuentes concluyó hace apenas unas semanas sobre el filósofo alemán Federico Nietzsche. En una entrevista reciente con EL PAÍS desde Buenos Aires, Fuentes dijo que su sistema de juventud era trabajar mucho, tener siempre un proyecto en mente. Y lo practicó hasta el último día de su vida: acababa de publicar un libro de conversaciones con el ex presidente de Chile Ricardo Lagos sobre el futuro de América Latina, de escribir una novela y un libro de memorias y ya tenía en mente una nueva novela, El baile del centenario, a punto de comenzar. Es verdad, su secreto era trabajar mucho, pero además nos convenció a todos de que era un joven eterno.

Lo vi por última vez en septiembre de 2011 en Barcelona, ciudad a la que vino a lanzar La gran novela Latinoamérica, un ambicioso ensayo que es a la vez una lección magistral de literatura. Era hermoso que Fuentes lanzara ese libro precisamente en la ciudad que vio nacer al boom latinoamericano, justo cincuenta años atrás. En ese viaje no dejó de hablar de su perplejidad ante estos tiempos; decía no comprender lo que estaba pasando pero tener la absoluta conciencia de estar asistiendo a una gran transformación. El futuro se dibujaba apasionante a sus ojos, como creador y como intelectual. Tenía 83 años y la curiosidad intacta. Cómo no pensar ahora en todo lo que perdemos con su muerte. Un adiós agradecido a Carlos Fuentes, y que le sea propicia la tierra en la que ahora está.

Pilar Reyes es directora editorial de Alfaguara