Ciao, Tonino

Hoy, 21 de marzo, cinco días después de su 92 cumpleaños, ha muerto en su Santarcangelo natal Tonino Guerra.

El día antes (que era, hubiera sido, el cumpleaños de mi padre) lo llamé por teléfono para saber cómo estaba. Se puso Lora, su esposa rusa, y me dijo lo de los últimos días: Male, Juan, sta molto male. Oí que él refunfuñaba algo desde la cama y ella le dijo:

Che vuoi, Toniska?... É Juan. Él dijo algo y ella me lo repitió: Mi dice di dirti che ti vuole tanto bene (Me dice que te diga que te quiere mucho). Y yo le dije: Digli che sempre meno di quanto lo voglio bene io (Dile que siempre será menos de lo que yo le quiero a él).

Hoy, 21 de marzo, equinoccio de primavera, día mundial de la poesía, como si el año no tuviese 365 días mundiales de la poesía, hoy, a las nueve de la mañana, como en su poema sobre la muerte de la rosa, ha muerto en su cama y en su pueblo, un gran poeta del cine mundial, de la narrativa, de la poesía, un Leonardo, un Ulises, un genio: Tonino Guerra.

Hoy 21 de marzo ha caído de repente una nevada en mi aldea. Te conozco bien, Tonino, y sé que esa nevada has sido tú. He buscado el poema de la rosa en tu libro La Miel:

CANTO 32

Hará unos veinte días puse una rosa en un vaso

encima de la mesita que hay junto a la ventana.

Cuando vi que los pétalos se habían marchitado

y que estaban a punto de caer

me senté frente al vaso

a ver morir la rosa.

Estuve un día y una noche esperando.

El primer pétalo cayó a las nueve de la mañana

y lo hizo en mis manos.

Nunca he estado junto a un lecho de muerte,

ni siquiera cuando murió mi madre.

Yo estaba de pie, lejos, al final de la calle.

También yo suelo estar lejos cuando mueren mis padres, uno a uno, como los pétalos de tu poema. Ciao, Tonino, grazie di tutto y hasta siempre desde Atenas, desde la tierra de Ulises que tú tanto amabas.

Juan Vicente Piqueras, poeta y traductor de la Poesía Completa de Tonino Guerra (ed. Universidad Popular de San Sebastián de los Reyes).