¿Cuándo se jodió Argentina? El último Premio Herralde responde a la pregunta

Si en la inolvidable Conversación en La Catedral, de Vargas Llosa, la pregunta sobre cuándo se jodió el Perú podía contestarla la política del medio siglo anterior, en El contrabando ejemplar, de Pablo Maurette, la respuesta a cuándo se jodió la Argentina se remonta a los orígenes mismos de la nación, a la práctica durante doscientos años del contrabando de esclavos y al mito de origen de un monstruo tricéfalo nacido del cruce de una india querandí (Teruca) con un europeo (Álvaro). Pero tanto el tráfico clandestino como la teratología le sirven a Maurette no solo como motivos recurrentes en su exploración de la identidad argentina sino como principios constructivos de la obra, y esta coherencia entre asunto y técnica, junto con una prosa de alta elaboración, cruzada de tonos y acentos diversos, hacen que la novela sea el premio Herralde más certero (y literario) de los últimos años.

Al autor no le interesa formular un enésimo diagnóstico sobre el fracaso de su país, a la manera de los que hicieron Ezequiel Martínez Estrada en Radiografía de la pampa (1933) —que se cita— o Eduardo Mallea en Historia de una pasión argentina (1937), sino constatar la interrogación permanente sobre las causas de ese destino infausto.

Para ello imagina a un escritor, Eduardo, que durante mucho tiempo se consagró al proyecto de una gran novela sobre el ser y el porqué de los argentinos (como Rayuela, como Sobre héroes y tumbas), un proyecto que había abandonado por impotencia después de haberse mudado a Madrid y salir del armario. Su muerte, durante la pandemia, dejó definitivamente inconcluso El contrabando ejemplar, que había de ser el título.

Los papeles los recupera el narrador, Pablo, al que de niño le contó Eduardo el cuento del monstruo querandí y más tarde el plan de su novela. Acostumbrado a cometer pequeños latrocinios, Pablo, escritor wannabe sin ideas, no tiene escrúpulos en apropiarse del proyecto abortado y, entreverando lo que había de ser una novela situada en el Buenos Aires del siglo XVII con la historia de esa apropiación, arma la taracea narrativa que estamos leyendo.

De este modo, Maurette ofrece la novela fragmentaria y polifónica que ensambla Pablo, en la que se yuxtaponen los pasajes sobre la época del contrabando, centrados en el pintoresco trío formado por Mendes, Malaspina y Sambelilo Belazán, quienes en 1635 anduvieron en busca de los restos del monstruo querandí que condenó el porvenir del país, con los pasajes que describen cómo se institucionalizó la corrupción y el mercadeo ilegal hasta forjar un modo de hacer nacional.

El resultado es la formalización literaria, empapada de ironía, del contrabando y la monstruosidad, que se convierte en una excelente novela de muchos brazos

Para completar su tarea, el inseguro Pablo usufructúa el talento ajeno (las citas obvias y solapadas son numerosas) pero también cumple el ruego de Eduardo de que escriba su vida de escritor frustrado y homosexual reprimido, cosa que hace de manera competente intercalando tramos de la biografía en conjunto disjunto de la novela. El resultado es la formalización literaria, empapada de ironía, del contrabando y la monstruosidad, que, gracias al instinto literario de Maurette, se convierte en una excelente novela de muchos brazos (como el pulpo de feria de la cubierta) que reincide en la cuestión irresoluble de las imposibilidades que han trabado la consolidación de la nación argentina y, de paso, en la cuestión más trivial de la reescritura posmoderna, paródica, intertextual, desenfadada, de la tradición.

En el mismo envite, pues, Maurette brinda una novela histórica (o más bien una metaficción historiográfica), una reflexión sobre el valor que el pasado puede tener para interpretar el presente (contra Hayden White afirma Eduardo que la “historia no es cuento, es real como vos y como yo”) y una novela autogenerativa (la que narra su propia génesis) sobre el sentido de escribir ficción hoy en día. Lo dicho, una novela de premio con todos los merecimientos.

El contrabando ejemplar 

Pablo Maurette  
Anagrama, 2025
344 páginas. 19,90 euros