De “autoficción” a “libro subrogado”: la feria de la A a la Z

[Este texto es una versión de uno de los envíos de la ‘newsletter’ semanal de Babelia, el suplemento cultural de EL PAÍS, que sale todos los sábados y es exclusiva para suscriptores del periódico. Si quiere apuntarse para recibirla, puede hacerlo a través de este enlace]

A. La letra preferida de las editoriales españolas para bautizarse: Abada, Actar, Actas, Aguilar, Akal, Algaba, Alianza, Almadraba, Almuzara, Aloha, Anaya, Ariel, Altea, Atalanta, Anagrama, Alba, Alpha Decay, Alfaguara, Ático, Acantilado, Automática... Como en los anuncios por palabras, ser el primero de la lista parece importante.

AGOTADO. Dícese del libro con más de tres meses de antigüedad que, a veces por cientos, espera la guillotina en el almacén. La feria del libro salva muchas cabezas.

AUTOEDICIÓN. Dicen que crece, pero no tiene sitio en la feria porque lo prohíbe el reglamento. // Deporte practicado por aquellos que no aceptan un no por respuesta. // Puesta en práctica del principio teórico de “quién es nadie para decir que un libro es mejor que otro”. // Negocio para Amazon y compañeros mártires. // Según las malas lenguas, vanity press.

AUTOFICCIÓN. Resultado de que una persona se mire en el espejo y vea un personaje. // Género cultivado por aquel escritor que quiere que sus memorias se lean como una novela. Y se vendan como una novela.

AUTORRETRATO. En español de España, selfie. En la feria, muchas sesiones de firma lo incluyen. Mejor dicho, algunas no.

CASETA. Unidad de medida. Los editores pequeños subrayan la democracia de la cita madrileña frente a las de pabellón en recintos cerrados, donde grupos como Planeta o Penguin Random House pueden construir stands de dos pisos. El pez grande y el chico utilizan el mismo modelo, tamaño aparte.

CORRER. A Italo Calvino, cuyo centenario se celebra este año, no le dio tiempo a incluirla entre sus seis propuestas para el próximo milenio. // Actividad realizada en El Retiro por seres humanos amantes de los colores fluorescentes. // Subgénero literario (como andar, del que deriva). // Dicen que es de cobardes, pero ya sabemos que la palabra auténtico la inventaron los falsificadores (Paul Morand dixit). // En español de España, running. // Según la RAE: “Dicho de un río: Caminar o ir por tales partes, dilatarse y extenderse tantas leguas”. ¿Pero no eran malos tiempos para la lírica?

CRISIS. Pretexto para convertir un derecho en un privilegio. // Hay quien dice que puede ser sinónimo de oportunidad. Suelen decirlo los salvados de la quema o los que provocaron el incendio. A los quemados el argumento les huele a chamusquina. // Enfermedad crónica que cada año conoce una leve mejoría durante los 17 días de feria, convertida en la gran esperanza del año porque supone algo así como el 20% de la facturación.

DESCUENTO. Del 10%.

DEVOLUCIÓN. Para una editorial, apocalipsis que llega en cajas de cartón.

DIGITAL. Revolución que no llega. En todas las casetas de las librerías se oye cada día un suspiro de alivio.

EDITOR. Junto con los árboles, el hecho diferencial de la feria. Cuando las librerías de fondo van camino de ser un bonito recuerdo, disponer de casi todo el catálogo durante 17 días es un sueño igual de bonito. / Persona con aire intelectual que se mete en la caseta los fines de semana.

FAJA. Tira de papel que rodea un libro para que el lector sepa lo que es bueno. Antes era la excepción, hoy es la norma. // Suele utilizarse en títulos de los que se dice que son conmovedores, desgarradores, musculosos, luminosos, adictivos, cautivadores, clásicos del siglo XXI, fenómenos en Alemania o primeras novelas del futuro autor revelación. // Certificado de buena conducta de un libro. // Antecedentes penales de un escritor. // Las carga el diablo cuando promocionan a una escritora.

FIRMAS. Valor añadido de un libro por el que has pagado un 10 % menos. // Últimamente, proliferan casi tanto como las fajas. Este año hay 384 casetas y algunos días firmarán 200 seres humanos. // Fin de fiesta para un coloquio exprés. // Literatura de encargo. / Misa en fila india. / Entrañable contacto entre autor (oficio tan solitario…) y lector. / Contabilidad en directo. / Momento en el que un cliente puede encargar unas líneas a su autor favorito. Javier Marías (al que Correos acaba de dedicarle un sello) escuchó esta petición: “Ponga ‘Para Manoli, que tiene el mejor cuerpo de Madrid’”.

H. Letra muda. Este es el segundo año sin megafonía en la feria. La ecología también era esto: el silencio.

INDEPENDIENTE. Dícese del editor que es también dueño de su sello, gerente, maquetador, jefe de prensa y a veces, traductor. Todo lo anterior, también en femenino, cada vez más. / El gran fenómeno de la edición española de los últimos años junto con su cara A: la concentración en grandes grupos.. / Como no suele tener suficientes títulos en su catálogo, comparte caseta con otros de su tamaño o recurre a su distribuidora para estar presente en la feria. A la de Madrid acuden además este año varios gremios autonómicos, lo que aumenta eso que llaman bibliodiversidad. / Estado previo a la desaparición, al hallazgo de un superventas o al ingreso en un gran grupo (todo ello sin perder la independencia).

INVITADO. País que solía servir de excusa para hacer exposiciones y mesas redondas. Este año no hay excusa. O sí, la excusa es la ciencia porque el lema de la feria de Madrid es “Somos de ciencias y de letras”, un filón que lleva años explorando la feria del libro de Granada.

KAFKA. Escritor kafkiano que no sabía que lo era. Libros del Zorro Rojo acaba de publicar un libro con dibujos suyos recuperados.

LECTOR-A. Ser humano formateado por sus creadores y por el ministerio de Educación. Si durante el proceso hay alguna anomalía al descargar el programa de lectura, el ministerio de Cultura trata de resetearlo mediante campañas y videoclips. Los jardineros del Retiro saben lo difícil que es poner recto un pino adulto cuando se ha torcido por la inclinación natural o por el viento de la época. // A veces, por error, se identifica con comprador. / Durante la feria del libro, inscripción en la puerta del servicio de caballeros. // En español de España: “e-reader”.

LECTURA. Ejercicio que recomiendan incluso aquellos que no lo practican. Lo mismo pasa con los documentales de La 2.

LITERATURA. Tema de conversación al que recurren los escritores cuando ya se lo han dicho todo sobre adelantos, tiradas, colas para firmar y libros vendidos. // Ingrediente ocasional de algunos libros.

LIBRERÍA. Espejo de nuestra ignorancia. // Lugar en el que la felicidad se organiza por orden alfabético. // No todas las reales venden café. No todas las virtuales venden taladros. // En los grandes almacenes las llaman “sección”.

LIBRERO-A. Persona que vende libros. Literalmente. Bien lo saben los editores: ni toda la publicidad del mundo ni todos los suplementos culturales del planeta pueden lo que puede un librero con ganas de aconsejar y clientes aconsejables. Su gremio –oficialmente Asociación de Empresarios del Comercio del Libro de Madrid, como suena- es el principal organizador de “la cita del Retiro”. Para el que quiera saber lo que vale un buen librero (y una buena persona), nada hay más recomendable que 84, Charing Cross Road, un precioso libro de Helene Hanff. / Carlos Pardo dice que todos los escritores deberían serlo por una temporada.

MOYANO. Cuesta de. Lugar en el que el año que viene se encontrarán más baratas las novedades de este. Algunas, de hecho, ya están allí. / Cura de humildad para escritores. / El recorrido ideal de la feria del libro, dejad toda esperanza, empieza en la calle de Alcalá pasa por la estatua del ángel caído y termina en esos puestos de viejo y de ocasión. La vida misma. Sic Transit Gloria Mundi. / Memento mori de la Feria del Libro de Madrid. // Si eres escritor y encuentras tu libro allí por docenas un año después de que salga eres un fracasado. Si lo encuentras 10 años después, un clásico.

NO. En la sección de librería de los grandes almacenes y ante la petición de un título poco previsible, respuesta que suele ir acompañada de la frase: “…pero te lo puedo pedir”.

NOVEDAD. En los últimos años, libro por antonomasia. / En tiempos de crisis, título reimpreso al que se le ha cambiado la cubierta, no digamos si se le puede poner una foto de la película.

NOVELA. Género literario que lleva en coma inducido desde que nació. / Si no lleva imágenes debería llevar radiografías porque siempre dicen que se está muriendo. // Si lleva fotos, es de Sebald (aunque no sea una novela). // Si lleva viñetas es una novela gráfica, es decir, un tebeo con estudios.

NOVELA NEGRA. Filón. Todas las editoriales le dedican una colección, todos los editores le tienen puesta una vela contra las crisis, todos los escritores dicen que ellos quieren “trascender” el género.

NOVELISTA. Todo ciudadano español mayor de 40 años.

Ñ. Anomalía tipográfica que ya sale en los teclados y de la que algunos se sienten orgullosos. Hay gente para todo.

OBREGÓN, Ana. El domingo 11 de junio, el último de la feria de Madrid firmará El chico de las musarañas. Es bióloga.

ÓMNIBUS. En tiempos de borrasca económica, reunión en un solo tomo de varios libros de un autor. / Último tren antes de la guillotina.

PARAGUAS. Cuando lo llevas al Retiro no llueve.

POETA. Todo ciudadano español menor de 40 años. / Persona que, en la feria, firma libros a los amigos que no ha podido ver en casa. / No suele hacer caso al consejo de Augusto Monterroso: “Poeta, no regales tu libro: destrúyelo tú mismo”.

PORVENIR. Es largo.

¿QUIÉN ES ESE? Pregunta que hace el paseante cuando ve dentro de una caseta (el chiste fácil dice “de las fieras”) a un escritor cuya cara le suena. La confusión en otro clásico de la llamada cita madrileña: tomar la editorial Acantilado por Alcantarillado, pedirle a Javier Marías que firmara un libro de su padre, a Carlos Zanón uno de Carlos Ruiz Zafón o preguntar a un librero si tiene Soldados de Salamanca, de Javier Cercas.

REEDICIÓN. La mayoría de las veces, simple reimpresión de un libro. / Libro salvado de la quema. Ya lo dice el lema caribeño: reimpresión o muerte. / Acción que cada vez se ejecuta más con la calculadora en la mano y plomo en los pies.

REVELACIÓN. Etiqueta que antes usaban los periodistas y que ahora usan los editores. // Etiqueta que los editores ponen al lado del nombre de un escritor para que algunos periodistas se encuentren con la mitad del trabajo hecho.

SOLEDAD. Estado del escritor entre dos mesas redondas. // Las firmas en la feria le sirven de antídoto etcétera etcétera. // No dura más de cien años.

SUBROGADO. Libro que escribe una persona y firma otra. Producto de un cerebro de alquiler.

TANTO POR CIENTO. Un editor da el 50% del precio del libro a su distribuidor, que a su vez da el 25% a la librería. De su 50%, el editor da el 10% al autor. Lo dicho no es más que aproximado. Todo cambia si el libro tiene ilustraciones o es traducido o de autor superventas o se convierte en objeto de presión para alguna de las partes.

TRADUCIR. Acto de amor no siempre correspondido. // Trabajar por cuenta ajena para un lector que a veces no se da ni cuenta de que trabajas para él.

TRADUCTOR. Intermediario entre la ignorancia y el conocimiento. // Algunos han firmado en la feria porque el escritor estaba muerto. Tampoco estaría mal que firmaran los traductores de los vivos. Con todo lo que se traduce en España (un 30% de lo publicado aproximadamente), sería una de las ferias más glamurosas del mundo, aunque fuera de aquella manera. // Para algunos editores: personaje de ficción.

USUARIO. Evolución etimológica de la palabra lector.

VANIDAD. Como los problemas de espalda, dolencia muy corriente entre los escritores. Su unidad de medida es la alerta de Google. // Moneda con la que algunos editores pagan los adelantos a sus autores.

VENTAS. Número más o menos ficticio, más o menos real que suele aparecer en las fajas de los libros. Por otro nombre, arcano: dicho especialmente de las cosas secretas, recónditas, reservadas; secreto muy reservado y de importancia; misterio, cosa oculta y muy difícil de conocer. / En los últimos tiempos, argumento de autoridad.

VENDER. Manera de ser que a veces se confunde con razón de ser.

VERANO. Día después de la feria.

WEB. La de la feria del libro de Madrid ha mejorado mucho.

X. Incógnita. Desde hace años la organización de la feria no ofrece datos oficiales -de visitantes, ventas o autor que más firma- porque las que se publicaban tradicionalmente no tenían rigor alguno. Además, anunciar el nombre del escritor que más firmaba hizo que otros se negaran a acudir al Retiro. Véase VENTAS. / Marca que hacen algunos autores en una hoja de papel para llevar la cuenta de los ejemplares que firman. A veces la marca es un palito. Lo usaba Mario Benedetti.

YO-YO. Juguete para escritores egocéntricos, valga el pleonasmo.

YOUTUBER. Fenómeno que ha vuelto a dividir el mundo entre apocalípticos e integrados. // Muchacho famoso que a veces produce ―o le producen― merchandising en forma de libros que terminan en la feria. El año pasado lo contamos en la crónica “Una vela a Tik Tok y otra a Almudena Grandes”. // Comentarista de la vida, es decir, novelista por otros medios.

Z. Consonante que duerme por triplicado.

ZOOM. Subgénero de la literatura oral descubierto poco antes de la vacuna del coronavirus.

Puedes seguir a BABELIA en Facebook y Twitter, o apuntarte aquí para recibir nuestra newsletter semanal.