Obra incompleta
Quizá la muerte excusó a autores como Pessoa de buscar una coherencia que no llegaría a la altura del desorden de sus materiales
El Bosco, en el Retiro
En cada regreso al Prado veo en él a un pintor más realista. Las zonas de observación son más frecuentes que las de delirio
El extraño viajero
En Fernando Fernán Gómez había un escepticismo de español templado que ha pasado toda su vida en minoría
Verano Baudelaire
Sus poemas son tan subversivos que algunos siguieron proscritos en Francia hasta 1949. Su dicción radical estremece
Realidad aumentada
Cualquier hecho desagradable o circunstancia histórica molesta pueden ser corregidos por el nuevo Photoshop de las fantasías ideológicas
En poder de una novela
Woolf, Melville, Galdós o Flaubert están asociados en mi imaginación a la anchurosa libertad de espíritu de los veranos
Mundos sin mujeres
Uno se pregunta cómo mirarían los terroristas de Estambul a las mujeres, el enemigo más odiado en esta guerra santa y masculina
Inminencias de algo
En París no sé no sucumbir una y otra vez a las tentaciones de las caminatas y de las librerías y las papelerías
Mueca y risa de El Bosco
El artista fue un rebelde, un iconoclasta, un genio irreverente e incomprendido
Elogio del olvido
El antídoto de una memoria histórica dañina o inconveniente no es otra memoria histórica más justiciera. Es la Historia
Márgenes de Lisboa
El tiempo más inhóspito
La exposición 'Campo cerrado', en el Reina Sofía, es un itinerario pavoroso por el túnel del tiempo del país en tinieblas en el que la gente intentaba vivir
Bucarest
Llegar a esta urbe, para mí, es encontrarme por primera vez en una ciudad de la literatura, pero sobre todo asomarme a la vida de un amigo, Norman Manea
Aparición de Silvestre Revueltas
Le importaban demasiado la política, las películas y las cantinas como para someterse a la astucia de quien se labra una carrera
Afrancesados
La cultura se ha vuelto anglosajona. Pero a uno le gusta ser afrancesado, por ejemplo, en la defensa de la igualdad civil o el laicismo
Contemplación de las imágenes
El ‘Triunfo del amor’ tiene una carnalidad táctil que antes de Caravaggio no había logrado y ni siquiera intentado nadie
Estética de lo inacabado
La exposición Unfinished trata de lo accidental en las obras de arte, lo que se queda abierto, lo que no llega a terminar
Las voces de Hannah Arendt
Su lucidez ante el totalitarismo no la ayudó a comprender el proceso mental ni la vileza de los que lo ejercieron
En la España sin nadie
'La España vacía' es un ensayo histórico y un relato de viajes en el que Sergio del Molino declara su amor a lo real de su vida
Cervantes furtivo
En 'Don Quijote' Cervantes siempre está apareciendo y desapareciendo. Nos mira de frente, como Velázquez en 'Las meninas'
Degas, con lupa
En la exposición de monotipos de Degas en el MOMA, al visitante se le ofrece la posibilidad de usar un cristal de aumento, con el que llega a un asombro nuevo
Querido Luis
El porvenir de los vencidos
Hay muchos libros sobre grandes figuras políticas. Pocos sobre la gente que vive en el anonimato
Bruselas
Veo en la televisión y en el periódico imágenes angustiosas, escucho gritos de miedo y dolor, explosiones, ráfagas de disparos, sirenas de alarma
En la conciencia del otro
Shostakóvich sufrió en un grado de crueldad inaudito el choque entre la libertad creadora y el despotismo del poder
Ir y quedarse
Carlos Sebastián hace el diagnóstico de corrupciones e incompetencias españolas que hacen inevitable el destierro
En la aldea del crimen
Todos están muertos cuando Sender llega a Casas Viejas, pero él reconstruye sus conversaciones y hasta sus pensamientos
Cerca de Umberto Eco
Detectaba lo 'kitsch' en la obra de autores canonizados y disfrutaba la cultura pop
Georges de La Tour, en su penumbra
Antonio Muñoz Molina se pasea por las salas de la exposición del Prado y reflexiona sobre la maestría de este genio del XVII
Notas de Oporto
En Portugal, como en otros países civilizados de Europa, la relación entre el pasado y el presente es menos abrupta que en España
La voz de Marina Tsvietáieva
Nuevas traducciones de Grossman, Pasternak y ahora Tsvietáieva nos acercan a un sufrimiento que algunos aún ignoran
Pablo Heras-Casado, la batuta que conquista el mundo
A sus 38 años cuenta ya con una carrera consolidada y es uno de los jóvenes directores de orquesta más aclamados a nivel mundial
Una forma de leer
En cada lectura de Montaigne, veo cada vez más ese lado de vulnerabilidad, de rechazo asqueado del fanatismo religioso y político y de la crueldad inhumana que los alimenta
Una conversación interrumpida
Rubio Llorente tenía una idea pragmática, apasionada y exigente del valor de las leyes para la convivencia en libertad
Con la piedra en la mano
El último escarnio es la persecución de los escritores jubilados, que son tratados como delincuentes
Los dibujantes en la gruta
Un episodio casi secreto y memorable de la historia del arte en España puede verse ahora mismo, durante unos meses, en el Museo de Ciencias Naturales de Madrid
Formas de olvido
La memoria pública ha sido tan escasa y mezquina en España como la memoria privada
El último de los antiguos
La pintura moderna es en gran parte una refutación del perfeccionismo clasicista de Ingres, y más aún de sus discípulos académicos
Recuerdos de Carmen Parga
Esos jóvenes vivieron la II República como una excitación jubilosa, pero todo lo arruinó la gran carnicería de la guerra
En la novela-todo
En 'Los niños muertos', Richard Parra sabe manejar la concisión al servicio de la abundancia. Se lee con la impresión de estar ante un relato más complejo y largo