Feliz 9-M

Ayer, de entre todos los mensajes personales e institucionales que recibí felicitándome por el Día de la Mujer, incluidos algunos de los tipos y tipas más machistas de mi agenda, hubo uno que me emocionó hasta arruinarme el rímel. “Ánimo, señora, siga peleando”, rezaba. Era de la mujer que me ordena la casa, y la vida, desde hace 20 años, que se emperra en llamarme de usted y señora, a pesar de que se lo tengo prohibidísimo y de que ella, mejor que nadie, conoce mis más íntimas miserias a través de mis trapos sucios y las pastillas de mi mesilla de noche. Me conmovió su recado porque, además de constatar que me tiene calada y me ve floja de remos, me puso en mi sitio. Ella, mucho más que yo, sabe lo que es luchar en la vida. Estudiar lo justo para ponerse a trabajar y ayudar en casa. Salir de su país con lo puesto dejando allí a sus padres enfermos. Llegar a España sin conocer el idioma con una dirección en el bolsillo y deslomarse desde el primer día a quitarle la mugre a otros para poner en luz a los suyos. Darse a ella misma por amortizada y poner toda su energía y su ilusión en sus hijos: una niña y un niño que ya empiezan a llevarle la contraria y a no querer volver al país de sus mayores ni de vacaciones.

Como ella, cada día, legiones de mujeres extraordinarias sostienen con el suyo el trabajo de otras sin cosechar brillo ninguno. La mía no ha leído a las feministas de ninguna ola ni tiene la palabra sororidad en su vocabulario, pero vive mis éxitos y fracasos como propios, me consuela cuando me intuye triste y siempre, siempre, me felicita los cumpleaños de mis hijas y los aniversarios de la muerte de mis padres. Ayer, no fue a ninguna manifestación reivindicativa. Se vistió de punta en negro, se onduló la melena azabache, se subrayó los ojos con dos rabillos asimétricos y quedó con unas amigas a merendar y echarse unos bailes. Hoy, 9-M, cuando la oiga abrir la puerta de mi casa y poner la aspiradora a todo trapo mientras yo me emperifollo muerta de miedo para enfrentarme al mundo, le felicitaré el día de la mujer con un abrazo porque para ella, como para todas, es todos los días. Ni Montero ni Calvo ni Pam ni nadie. No conozco a otra más feminista.