_
_
_
_
columna
Artículos estrictamente de opinión que responden al estilo propio del autor. Estos textos de opinión han de basarse en datos verificados y ser respetuosos con las personas aunque se critiquen sus actos. Todas las columnas de opinión de personas ajenas a la Redacción de EL PAÍS llevarán, tras la última línea, un pie de autor —por conocido que éste sea— donde se indique el cargo, título, militancia política (en su caso) u ocupación principal, o la que esté o estuvo relacionada con el tema abordado

Caerse

Huía de la gente y vagaba durante horas por las calles y por los pasajes más oscuros y angostos de la ciudad, como la sombra de Caín había errado por el mundo tras matar a su hermano

Un hombre camina por el paseo marítimo de A Coruña.
Un hombre camina por el paseo marítimo de A Coruña.Cabalar (EFE)
Juan José Millás

Érase un hombre dichoso que tenía sueños trágicos. Cada mañana, después de que sonara el despertador, aguardaba a que las cenizas de aquellos sueños con sabor a esquela se posaran en el fondo de su alma como el limo en el fondo del estanque. Una vez despejadas las tinieblas interiores, se incorporaba con los gestos de un individuo optimista, preparaba el desayuno para la familia y despertaba a sus hijos y a su mujer con bromas que generaban un clima propicio para comenzar la jornada. En la oficina, saludaba al personal con el entusiasmo preciso para no parecer idiota, aunque con una delicadeza que no molestaba a los caracteres sombríos.

Luego se sentaba a su mesa para acometer las rutinas diarias, de las que conseguía, sin embargo, obtener algún placer. Encontraba interesantes las tareas más tediosas y acometía con grados de creatividad imposibles los asuntos burocráticos que los demás despreciaban y de los que él se hacía cargo de forma voluntaria para evitárselos a sus compañeros. No lo hacía por ser querido o admirado, que eran los efectos secundarios de su positiva actitud, sino porque había decidido desde muy joven triunfar sobre las tenebrosas imágenes que acudían a su mente apenas se metía en la cama y cerraba los ojos. El tipo jovial y confiado del día luchaba a muerte contra el individuo funesto de la noche.

En ocasiones, de manera gratuita, una especie de ventolera anímica revolvía las aguas cenagosas del fondo de su espíritu y ascendían a la superficie las cenizas del sueño en pleno día. Entonces huía de la gente y vagaba durante horas por las calles y por los pasajes más oscuros y angostos de la ciudad, como la sombra de Caín había errado por el mundo tras matar a su hermano. Un miércoles, en medio de una de estas crisis, se arrojó por una ventana y se mató, pero todos creyeron que se había caído.

Tu suscripción se está usando en otro dispositivo

¿Quieres añadir otro usuario a tu suscripción?

Si continúas leyendo en este dispositivo, no se podrá leer en el otro.

¿Por qué estás viendo esto?

Flecha

Tu suscripción se está usando en otro dispositivo y solo puedes acceder a EL PAÍS desde un dispositivo a la vez.

Si quieres compartir tu cuenta, cambia tu suscripción a la modalidad Premium, así podrás añadir otro usuario. Cada uno accederá con su propia cuenta de email, lo que os permitirá personalizar vuestra experiencia en EL PAÍS.

En el caso de no saber quién está usando tu cuenta, te recomendamos cambiar tu contraseña aquí.

Si decides continuar compartiendo tu cuenta, este mensaje se mostrará en tu dispositivo y en el de la otra persona que está usando tu cuenta de forma indefinida, afectando a tu experiencia de lectura. Puedes consultar aquí los términos y condiciones de la suscripción digital.

Sobre la firma

Juan José Millás
Escritor y periodista (1946). Su obra, traducida a 25 idiomas, ha obtenido, entre otros, el Premio Nadal, el Planeta y el Nacional de Narrativa, además del Miguel Delibes de periodismo. Destacan sus novelas El desorden de tu nombre, El mundo o Que nadie duerma. Colaborador de diversos medios escritos y del programa A vivir, de la Cadena SER.

Más información

Archivado En

Recomendaciones EL PAÍS
Recomendaciones EL PAÍS
Recomendaciones EL PAÍS
_
_