El nuevo lenguaje de la guerra

Estamos a finales de marzo. La nieve del suelo empieza a derretirse. Narva, una ciudad estonia con una gran minoría rusa, se encuentra en la frontera con Rusia, más cerca de San Petersburgo que de Tallin. Hay un paseo de cristal sobre el río Narva, con un puesto fronterizo en cada extremo. En el lado ruso, una avenida de árboles bordea el río. Un par de niños juegan en la grava de color arena. Una mujer mira al otro lado del río. Un gato blanco y negro se sienta en el borde de un muro, con el lecho rocoso del río unos metros más abajo. Las fachadas de los edificios de la época soviética están agrietadas y necesitan ser reparadas.

Mirando a Rusia sólo unas semanas después de la invasión de Ucrania, la sensación es la de estar retrocediendo a la época de la Guerra Fría, de puestos fronterizos envueltos en la niebla a la manera de una novela de John Le Carre. Con Rusia cerrada tras una serie de sanciones occidentales, me pregunto si esto es lo que se sentía al estar en el Checkpoint Charlie de Berlín o en cualquier otro puesto fronterizo entre el Occidente capitalista y el bloque soviético. No se trata de experiencias directas, sino de imágenes acuñadas a partir del bagaje cultural de la época de la Guerra Fría.

Estos pensamientos son típicos de un europeo occidental de mi generación. Revelan lo profundamente desmilitarizadas que están las sociedades europeas occidentales y cómo esto moldea las perspectivas, incluso cuando se enfrentan al regreso de una guerra al estilo del siglo XX en Europa. Lejos de una frontera Este-Oeste fuertemente militarizada, los ciudadanos de Europa Occidental ya no experimentan directamente la guerra. Los Estados nación europeos propensos a la guerra se han transformado en Estados de bienestar redistributivos y en Estados miembros de la UE. A partir de principios de la década de 1990, se suprimió el servicio militar y se recortaron los presupuestos militares. El gasto alemán en defensa se redujo en un 34% entre 1990 y 2014. Los europeos occidentales ahora experimentan la guerra a través de lo que ven en la televisión, una situación que se refleja en la famosa afirmación de Jean Baudrillard de que “la guerra del Golfo no tuvo lugar”. O a través de su decisión de visitar las zonas de guerra en los márgenes de Europa, lo que tuvo el efecto de experimentar la guerra a través de la lente despolitizadora del humanitarismo.

Para los estonios que miran al otro lado del río Narva, o para los polacos que viven en la frontera oriental del país con Ucrania, las actitudes son producto de una experiencia más directa. Incluso para los que son demasiado jóvenes para recordar la vida en la Unión Soviética, o para los que pudieron forjarse una vida de cierta comodidad antes del colapso de la Unión Soviética, no hay duda de que Rusia es una amenaza geopolítica. La asociación entre la defensa nacional y la supervivencia nacional es más fuerte para aquellos que llegaron a la mayoría de edad antes del final de la Guerra Fría. Las generaciones más jóvenes han sido moldeadas por las presiones de la gentrificación, la explosión de las fortunas creadas por la tecnología y el cosmopolitismo progresivo de una clase media creciente. En Tallin, todo un distrito ribereño se ha convertido en pisos caros y restaurantes de moda, y su historia industrial es apenas perceptible. Y, sin embargo, el consenso político sobre la inequívoca necesidad de contener a Rusia sigue siendo firme.

Estas diferencias de perspectiva están determinando las respuestas a la guerra de Rusia en Ucrania. La unidad de las primeras semanas, en las que los Estados miembros de la UE fueron capaces de ponerse de acuerdo sobre las sanciones con una rapidez sorprendente, ha dado paso a desacuerdos, sobre todo en lo que se refiere al objetivo a perseguir en relación con el conflicto. Ursula Von der Leyen llegó a sugerir que el objetivo de la UE era desmantelar la base industrial de Rusia, una afirmación poco seria. En cambio, Francia, Italia y Alemania han dejado clara su preferencia por una solución negociada que podría incluir la aceptación de algunas de las conquistas territoriales obtenidas por Rusia en el curso de la guerra. Polonia y los Estados bálticos han rechazado cualquier acuerdo de este tipo, prefiriendo en cambio mantener el apoyo armado a Ucrania con la esperanza de poder infligir a Rusia una derrota militar total (y bastante inesperada).

A veces parece que estamos de vuelta a 2003, cuando las diferentes actitudes hacia la guerra de Estados Unidos en Irak dividían a los Estados europeos. Las reticencias a caer detrás de una estrategia liderada por Estados Unidos en Ucrania existen hoy, especialmente en Francia, donde la ambición de que la UE se convierta en un actor geopolítico independiente empujó al presidente Emmanuel Macron a declarar a la OTAN “en muerte cerebral” en 2019. No queda mucho de esta aspiración: los antiguos Estados neutrales —Finlandia y Suecia— han solicitado su ingreso en la OTAN y los Estados miembros de la UE se alinean detrás de una alianza militar revivida liderada por EE UU. Otra razón es la crisis económica generada por la guerra, que ha dejado a los gobiernos de toda Europa tratando de hacer malabares con sus compromisos con el Gobierno ucranio, junto con el aumento de los precios de la energía y una crisis más amplia del coste de la vida.

Pero también está ocurriendo algo más profundo. Un europeo occidental que contempla las fachadas desmoronadas de Ivángorod sobre el río Narva encontrará algún significado en el imaginario cultural de la Guerra Fría, pero la realidad de la situación, de una guerra brutal por el territorio, se le escapará. Es una época de mapas, de conquistas de tierras y avances territoriales, de victorias militares, derrotas e interminables tragedias humanas. El cambio en el vocabulario de la política ha llegado rápidamente, y el cambio se siente más dramáticamente en algunas partes de Europa que en otras. Deberíamos desconfiar tanto de los generales de sillón como de los que se sienten aturdidos por el efecto de la toma de posición moral.