Una carta al director de hace 20 años, la pista para devolver a una familia el rastro de su bisabuelo represaliado

Sábado, 11 de septiembre de 2004. En la décimoprimera página de EL PAÍS, entre una carta al director acerca de Pinochet y una queja de un lector porque el periódico se ha olvidado de incluir a Andalucía en una información sobre el inicio de curso, se publica una misiva titulada Víctimas del Franquismo. Corren los primeros meses del gobierno de José Luis Rodríguez Zapatero, y la persona que escribe lo hace por una de las más sonadas decisiones políticas del momento: “Leo en EL PAÍS de ayer que el Gobierno va a rehabilitar moral y jurídicamente a las víctimas del franquismo, ocupándose, por fin, de manera oficial de recuperar la memoria histórica”.

“Inmediatamente, me asalta el recuerdo de mi bisabuelo materno, Victoriano López García, natural de Guadamur (Toledo), persona buena y sencilla, republicano sin exaltaciones ni violencias, muerto en la cárcel de Ocaña, creemos que en 1941″, continuaba este escrito, hace 20 años. “Tuvo la desgracia de poner en pie a una familia que otros se encargaron de aniquilar: su hijo Paulino fue ejecutado en Toledo en 1941, y no se sabe dónde lo enterraron; su hijo Gregorio corrió la misma suerte en la misma ciudad un año antes, y sigue desaparecido; su hijo Esteban trabajó como preso político en la construcción del Valle de los Caídos; su hija Remedios se exilió a Francia y logró reunirse con su marido, que conoció varios campos de concentración en el país vecino; finalmente, su hijo Juan, mi abuelo, estuvo condenado a muerte hasta 1946, fecha en la que abandonó la cárcel, al igual que su mujer, que crió en ella al último de mis tíos”. “Con todo y con ello”, concluía la carta al director, “yo aprendí muy bien en casa el significado de la palabra ‘España’, y hasta que no llegué a la escuela no me enteré de lo que quería decir la palabra ‘rencor’. No sé explicarlo bien, pero creo que hoy, al menos hoy, hay un poco más de justicia”.

Hace pocos días, en uno de sus habituales rastreos en Google con la esperanza de hallar hilos que lleven hasta las familias de las víctimas de la represión franquista en el monasterio de Celanova (Ourense), convertido en prisión con la guerra, el Comité de Memoria Histórica de la comarca se topó con esta carta. Pero un lapsus a la hora de digitalizar el texto —de tiempos en los que todavía en la prensa reinaba el papel— había convertido en anónimo un documento fechado en Toledo que, en realidad, tenía firma. El Comité pidió ayuda al periódico en Galicia. El mensaje corrió por varios departamentos y en la hemeroteca, en la redacción de Madrid, al fin apareció el nombre del autor: el bisnieto de Victoriano López García era Luis Miguel Soto López.

Lo más fácil era probar llamando al Ayuntamiento de Guadamur, de 1.802 vecinos. Podía habérsele perdido el rastro a la familia y no funcionar, pero funcionó. A la cadena de buenas voluntades se sumó, como último eslabón, una secretaria municipal, y en pocas horas el dueño de aquellas líneas tan sentidas, profesor en Toledo, telefoneó al periódico, todavía sin saber para qué.

―¿Usted escribió una carta a EL PAÍS en 2004 sobre su familia represaliada?

―Pues sí... pero... ¿Fue hace tanto tiempo?

―En la carta contaba que creen que su bisabuelo murió en Ocaña.

―Es algo que suponemos.

-Pues el Comité de Memoria Histórica da Comarca de Celanova ha encontrado unos documentos y cree que son de Victoriano, y si es así su bisabuelo falleció en Galicia, en la cárcel, de “muerte natural” al poco tiempo de llegar. Coinciden el nombre, el lugar de origen, las fechas. Hay bastantes datos que pueden ayudar a saber si es él... como el de que era jornalero, de 76 años, viudo, padre de siete hijos... Se los vamos a enviar.

“Me he quedado frío”, reconoció Miguel, todavía sin saber qué decir. A las pocas horas, ya con los PDF de los papeles amarillentos en su correo, el bisnieto de Victoriano López confirmó, emocionado, el parentesco. Su abuelo llevaba enterrado desde el 16 de diciembre de 1941 en el cementerio de San Breixo de Celanova, el mismo lugar en el que fueron inhumadas sin lápidas identificativas unas 90 víctimas de la represión franquista. Había sido trasladado desde Toledo solo mes y medio antes, y según consta en el acta, la causa de su muerte, tan lejos de los suyos, en la tarde del día 15 en la enfermería de prisión, fue la “senectud”. Han pasado más de 82 años hasta que la familia ha sido notificada de esa defunción.

“Sé que, para descubrir la verdad, tengo que leer entre líneas”, escribe ahora Miguel Soto. Cuando en los papeles dice “reducido a prisión el 28 de marzo de 1939″, en realidad “quiere decir que, horas después de entrar las tropas franquistas al pueblo”, situado en la mismísima frontera de las dos españas en lucha, “después de tres años de guerra, agarraron a un anciano viudo y lo mandaron de prisión en prisión hasta que lo dejaron morir en una enfermería”. “Que le impusieran una pena de 12 años y un día de reclusión menor” —por un “delito de auxilio a la rebelión”, como consta en el expediente hallado recientemente por el Comité de Celanova en el Archivo Histórico Provincial de Ourense— “quiere decir que no había nada contra él, pero estaba donde no tenía que estar”, reflexiona el bisnieto de Victoriano.

“Hasta hoy de mi bisabuelo solamente tenía su firma y los recuerdos transmitidos por mi madre”, concluye Miguel Soto, que explica que ella siempre “solía esquivar” el “tema” de la Guerra Civil, “no tanto por miedo cuanto por dolor”. Ahora, por el expediente iniciado en Toledo y que viajó a Celanova para quedarse cuando fue trasladado Victoriano a finales del 41, “tengo también su huella dactilar en un documento infame, una fecha y un pedazo de tierra al que llevar flores”. “Me alivia algo que [el Comité] me haya dicho que hizo el trayecto con dos presos también del pueblo, así que algo de consuelo pudieron darse esos días, no sé”, termina Miguel Soto. Efectivamente, la documentación ha permitido comprobar al colectivo memorialista que en el traslado desde Toledo también viajaron Magdaleno y Mariano Sánchez, guadamureños que sobrevivieron a aquella prisión (en dependencias del monasterio fundado por San Rosendo en el siglo IX y la parte que hoy ocupa el instituto) donde cada vez les rebajaban más la ración diaria.

El nombre de Victoriano fue, tras el de Telesforo García Garrido, otro toledano (de Alcañizo) que murió también en la enfermería de la cadena de Celanova el 7 de septiembre de 1941, el último incorporado por el Comité a una lista (que parte de otra anterior del investigador Domingos Rodríguez Teijeiro) que hoy suma 88 víctimas de la represión en la comarca. Cuando se tuvo noticia de ellos, la pieza de hierro con los nombres que habían encargado para colocar en el cementerio (en cuanto el Gobierno complete el trámite pendiente para declararlo Lugar de Memoria) ya estaba terminada, pero “quedaba espacio para ellos”, explica un miembro del colectivo. De entre todas estas víctimas, el Comité, por ahora, solo ha conseguido localizar a una decena de familias.

“Un jersey, dos camisas, tres calzoncillos”

Ahora hay la esperanza de que la noticia del hallazgo de la familia de Victoriano lleve también a localizar a la de Telesforo García. Labrador, casado con Sinforosa Polo y padre de un niño de tres años cuando ingresó en la Prisión de Burgos el 28 de febrero de 1940, condenado a 30 años. Este toledano murió 19 meses después en la misma enfermería que Victoriano, pero con solo 27 años de edad. El médico certificó como causa una “endocarditis séptica”. Según figura en su expediente carcelario, dejó “un jersey, dos pares de calcetines, dos camisas, tres calzoncillos, un par de zapatos, un pantalón, una toalla, dos pañuelos y 25 pesetas”. Sus pertenencias fueron entregadas a otro preso, Tomás Ramírez Zorrilla, vecino de Aldeanueva de Barbarroya, a unos 30 kilómetros de Alcañizo, que quedó en libertad condicional cuatro días después del deceso, para que se las devolviese a la viuda. Telesforo había sido llamado a filas el 27 de julio de 1936, con 22 años, y formó parte del Quinto Regimiento, según los archivos militares. Fue el penúltimo nombre rescatado del olvido por el Comité. El último fue el de Victoriano, que enseguida ha encontrado a su familia.