“Invivible”, “asfixiante”, “una estufa”: las canciones que llevan 40 años hablando mal de Madrid

Llega julio, la canícula ahoga Madrid y miles de sus habitantes buscarán descanso, aire puro y temperaturas soportables en la montaña o la costa. Y, este año más que nunca, dentro de nuestro país. Es un éxodo que se repite desde que las vacaciones pagadas llegaron a España, pero el coronavirus (que ha sacudido especialmente la capital) ha hecho que se los empiece a mirar con cierto recelo en las poblaciones pequeñas y ha puesto sobre la mesa el término "madrileñofobia", tan real que hasta el alcalde de Madrid ha hablado sobre él. Exista o no, pongámosle un poco de música al fenómeno para descubrir que esta desconfianza de la capital y sus habitantes lleva existiendo en las canciones más de cuarenta años.

"Ciudad indie, ciudad indigente"

¿Cuál es la canción? Mazo, de Camellos, incluida en Calle para siempre (Limbo Starr, 2019).

¿De dónde es el grupo? Oficialmente, de Madrid, aunque con miembros toledanos.

¿Qué criticaba de Madrid la canción? “Ya tenía ganas de volver / A la ciudad indie, ciudad indigente”. A partir de ahí desarrollan una descripción castiza y cheli de la ciudad que parece firmada el mismo Francisco Umbral si hubiera escrito letras rock: digresiones sobre su keli, sobre sus pesetos, el peculiar uso de jerga como mazo y canteo… y sí, sobre la ciudad con el mejor agua del grifo del mundo (y uno de los peores aires). Un clásico instantáneo.

"El metro más caro de Europa"

¿Cuál es la canción? Viva el metro, de Kaka de Luxe, incluida en Kaka de Luxe (Chapa Discos, 1978).

¿De dónde es el grupo? Un totum revolutum con muchachos de las mejores familias de Valencia (Nacho Canut), México (Olvido Gara) y Madrid (El Zurdo, Carlos Berlanga).

¿Qué criticaba de Madrid la canción? Por lo visto, en 1978 el transporte público ya era igual de lamentable que en la actualidad… e igual de costoso. La frase “Qué felicidad que sea tan feo / el metro más caro de Europa” da para reflexionar. Y mucho. 

"El centro del desierto es Madrid"

¿Cuál es la canción? Madrid, de Ornamento y delito, incluida en Rompecabezas de moda y perfección moral (Limbo Starr, 2013)

¿De dónde es el grupo? Bilbaínos en su mayoría, acabaron viviendo en el mismo centro de Madrid, que para eso un bilbaíno es de donde quiere.

¿Qué criticaba de Madrid la canción? “Madrid / hay un murmullo en el centro del desierto, es Madrid”. Así empezaba su descripción. Desde su punto de vista, la ciudad era una especie de Mordor chapucero, epicentro de vicio y corrupción habitable solo para las practicantes del oficio más antiguo del mundo y los automovilistas.

Escucha la canción aquí.

"Alguna gente no lo puede soportar"

¿Cuál es la canción? Madrid, de Mecano, incluida en ¿Dónde está el país de las hadas? (CBS, 1983).

¿De dónde es el grupo? De Madrid. O mejor dicho, del Madrid de Mecano, una cosa difícil de definir pero que no está al alcance de los mortales.

¿Qué criticaba de Madrid la canción? La canción se las trae. En realidad es una apología de todo lo que al viajero le parece espantoso de la ciudad, desde su arquitectura hasta su polución. Su última estrofa es de traca: “Alguna gente no lo puede soportar / Yo ya sin humo no sé respirar / A unos le toca en Gambia / Y a otros en Pekín / Y a mí me tocó nacer en Madrid”. Eso es orgullo madrileño y lo demás son tonterías.

Escucha la canción aquí.

"No sé por qué sigo aquí / Si odio Madrid"

¿Cuál es la canción? Haiti, de Casero (El Fulgor, 2019).

¿De dónde es el grupo? Gabriela Casero, por más que le fastidie, es de Madrid. Casero es su proyecto en paralelo y en castellano frente al más conocido (y en inglés) de MOW.

¿Qué criticaba de Madrid la canción? “No me importaría vivir en el bosque / No me importaría vivir en Haiti / Aún no sé por qué sigo aquí / Si odio Madrid”. Gabriela repita varias veces este deseo perfectamente comprensible (y más con estos calores). Luego se despacha a gusto con lo abarrotados que están los locales (la canción es pre covid, claro) y suelta una retahíla de lugares a los que no le importaría no volver a ver: ni el mítico local La Vía Láctea, ni Plaza de España… Si acaso un poquito de la Plaza del dos de mayo en primavera, que le recuerda a una relación fracasada.

"Qué ceniciento es el panorama"

¿Cuál es la canción? Dos policías, de Los Punsetes, incluida en Los Punsetes (Gramaciones Grabofónicas, 2008)

¿De dónde es el grupo? Más madrileños que el chotis.

¿Qué criticaba de Madrid la canción? La sobrepoblación de uniformados en el Madrid de Esperanza Aguirre. Un tema que, a su manera siempre irónica, anticipaba unos años antes el 15-M y las manifestaciones posteriores, porque “Qué ceniciento es el panorama”…

Escucha la canción aquí.

"Una nube de vapor asfixiante"

¿Cuál es la canción? Me perdí en Madrid, de Yung Beef, incluida en A.D.R.O.M.I.C.F.M.S. 4 (La Vendición, 2018)

¿De dónde es el grupo? Fernandito Kit Kat, El Seco o, en fe de bautismo granadina, Fernando Gálvez Gómez.

¿Qué criticaba de Madrid la canción? “La canción habla de vagar sin rumbo al final de la noche, en el momento exacto en que la tristeza y el disfrute se confunden para convertirse en una nube de vapor asfixiante”. Eso decía la nota de prensa de este tema producido por Lowlight. Pero también deja caer por ahí una crítica recurrente a algunos habitantes de Madrid: su pasotismo con respecto al que llega de fuera de la M-30 y que se remonta al Todos los paletos fuera de Madrid de Séptimo sello o el De sueño y café de Los lagos de Hinault.

Escucha la canción aquí.

"Micropoesía y gin tonics con pepino"

¿Cuál es la canción? Hipsters a tiempo parcial, de Biznaga, incluida en Club del Single #7 (Discos Walden, 2013).

¿De dónde es el grupo? De Málaga, como la flor que les da nombre.

¿Qué criticaba de Madrid la canción? Versión del clásico Part Time Punks de Television Personalities, lo adaptaban a ese momento en el que Malasaña se gentrificó hasta límites insospechados. En su letra se despachan a gusto con las plagas bíblicas que afectan al barrio: el iPhone, los tatus, la sobrepoblación de actores (o aspirantes a), Instagram, la micropoesía y los gin tonics con pepino, claro. Todo era susceptible de empeorar.

¿Cuál es la canción? Una dos y tres, de Patxi Andión, incluida en A donde el agua (Philips, 1973).

¿De dónde es el grupo? Madrileño de ascendencia vasca.

¿Qué criticaba de Madrid la canción? A finales de los setenta, Andión era el seductor por antonomasia de la ciudad. Un día, de amanecida –según él volvía de ensayar, pero a saber– se cruzó con una anticuaria en Las galerías Piquer y pensó en coger una silla de la basura. De su intercambio de pareceres nació el tema. En él revela a una sociedad, ejemplificada en los vendedores ambulantes de El Rastro, capaz de timar al primer incauto que pase por su lado. Lo que podríamos llamar escuela de Tony Leblanc durante el franquismo.

Escucha la canción aquí.

¿Cuál es la canción? La primera piedra, de La estrella de David, incluida en Consagración (Sonido Muchacho, 2018)

¿De dónde es el grupo? Tal y como canta él mismo en su tema Aceite, David Rodríguez viene de Sant Feliiiiuuuu. O sea, Sant Feliú de Llobregat, al lado de Barcelona.

¿Qué criticaba de Madrid la canción? David se queda a gusto rajando de la capacidad de la ciudad para crear pandillas con las que trepar en el milieu capitalino a altas horas de la noche. Esa sensación de que en Madrid todo el mundo tiene planeado levantar una catedral a poco que le den dos piedras. De paso, homenajea al Museo del Jamón, que pese a ser extremeño, ha acabado por ser asimilado y ya es más madrileño que los barquillos. Y no es el primero en hacerlo. La hermana del muy famoso Pete Doherty, Amy Jo Doherty, se le adelantó unos añitos.

Escucha la canción aquí.

¿Cuál es la canción? Frío en Madrid (Leyenda Urbana), de Mojinos escozíos, incluida en La Leyenda De Los Hombres Mas Guapos Del Mundo (Warner, 2010)

¿De dónde es el grupo? Su líder es El Sevilla, pero ellos son de Mollet del Vallès, Barcelona.

¿Qué criticaba de Madrid la canción? El clima de la capital es uno de los temas que peor llevan los que no son gatos de pura cepa (o sea, todos). Eso de los nueve meses de invierno y tres de infierno tenía que ser necesariamente aprovechado por el pop. Radio Futura lo hizo con el calorcillo en su Escuela de calor y ese inmortal “Arde la calle al sol de poniente”. Los Mojinos lo hicieron con el frío en este tema, muy en su línea cómica.

Escucha la canción aquí.

¿Cuál es la canción? Aquí no hay playa, de The Refrescos, incluida en The Refrescos (Polydor, 1989).

¿De dónde es el grupo? Vigo.

¿Qué criticaba de Madrid la canción? Contaba Bernardo J. Vázquez, el compositor, que la inspiración le costó sudores… los que pasó durante una canícula como la que sufrimos estos días. Sus movimientos espasmódicos eran incompatibles con la avería del aire acondicionado de la oficina. El muchacho, nacido en Vigo, echaba de menos el orvallo, las Cíes y la playa de Samil. Temazo lleno de referencias políticas que a más de uno le resultarán inverosímiles (los más jóvenes pueden haber olvidado que hace muchos años en Madrid gobernaron los socialistas). Este tema ha quedado como el gran himno festivo de la época de los Tierno, Leguina, Barranco y compañía. Y lo cierto es que tampoco deja tan mal a la ciudad: dice un montón de cosas buenas y solo una mala.

¿Cuál es la canción? Eurovegas, de Pony Bravo, incluida en De palmas y cacería (El Rancho, 2013).

¿De dónde es el grupo? Punta de lanza de los nuevos sonidos sevillanos.

¿Qué criticaba de Madrid la canción? Era un ataque a las intenciones de Esperanza Aguirre de montar un Las Vegas mesetario con su “toro mecánico” y su “Elvis Lolailo”, Sin duda, un sueño que dio para mucho, desde este temazo a una entrega de la franquicia Torrente. Desgraciadamente, Santiago Segura prefirió a Mónica Naranjo para su tema principal frente a la banda de Daniel Alonso.

Escucha la canción aquí.

"Ni las ratas pueden vivir"

¿Cuál es la canción? Este Madrid, de Leño, incluida en Leño (Chapa Discos, 1979).

¿De dónde es el grupo? Madrileños, si consideramos al Carabanchel de finales de los setenta parte de Madrid, cosa que su vecino e intérprete más ilustre, Rosendo Mercado, pone en duda en el tema.

¿Qué criticaba de Madrid la canción? Muy en la onda de lo que llegaba de Barcelona en grupos como La banda trapera del río y su Ciutat podrida, Leño denunciaban las ínfimas condiciones de salubridad que sufría la periferia de la ciudad: “Es una mierda este Madrid / que ni las ratas pueden vivir”. Las radiofórmulas la censuraron por la frase de marras.

Escucha la canción aquí.

“No fue buena idea venir hasta aquí"

¿Cuál es la canción? Madrid, de La fuga, incluida en Nubes y claros (DRO, 2006).

¿De dónde es el grupo? De Reinosa, Cantabria, pero parece que les gusta bastante menos visitar Madrid que a Revilla el plató de La Sexta Noche.

¿Qué criticaba de Madrid la canción? No parece muy claro, pero da la impresión de que  es ver las torres del Real Madrid y a Rulo ya le da una urticaria. Ya de entrada nos cuenta: “Llevo aquí sólo dos días / Y se me ha olvidado reír”. Y otra cosa no, pero Madrid divertida es un rato. Después le echa la culpa de un desengaño amoroso. “No fue buena idea venir hasta aquí / No te iba a olvidar por venir a Madrid”. Hay que estudiarlo, pero aquí veo cosas no achacables a la villa y corte.

"Aquí he vivido / aquí quiero quedarme"

¿Cuál es la canción? Pongamos que hablo de Madrid, de Joaquín Sabina, incluida en Malas compañías (Epic, 1980).

¿De dónde es el grupo? Según el DNI, de Úbeda, pero nadie negará que, a estas alturas, Sabina ya es más madrileño que el oso y el madroño.

¿Qué criticaba de Madrid la canción? Aparece por vez primera en el disco La Mandrágora, en el que Sabina se juntaba con Javier Krahe y Alberto Pérez. La presentaba así: “Bueno, esta es una canción que se llama Pongamos que hablo de Madrid, y es una historia de amor y de odio a una ciudad invivible pero insustituible. Es una letra que yo hice sobre una melodía de Antonio Sánchez, que es este chico”. A Sabina, que había pasado parte de la dictadura en Londres, todo en Madrid le parecía mal. Que si las jeringuillas en el lavabo, que si las chicas que ya no quieren ser princesas… Bueno, en definitiva, que aquí no quedaba sitio para nadie y que cuando la muerte fuera a visitarle, le llevaran al sur, donde nació, que aquí ya no queda sitio para nadie. La canción pasó sin pena ni gloria, hasta que la recuperó Antonio Flores y se popularizó hasta el punto de convertirse en el himno oficioso de la ciudad, hasta el punto de que ya la han versionado hasta girls band como Sweet Caroline. Visto el éxito, Sabina cambió de opinión y modificó su última parte. Ahora ya quiere que le entierren aquí porque “aquí he vivido / aquí quiero quedarme”.

Escucha la canción aquí (aunque seguro que esta ya la has escuchado mil veces).